











# রাজা মহারাজ

(স্বামী ব্রহ্মানন্দ)

স্বামী নরাত্মানন্দ



উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা

প্রকাশক  
শ্রীমতী আশ্ববোধনন্দ  
উদ্বোধন কার্যালয়  
১ উদ্বোধন লেন,  
বাগবাজার, কলিকাতা-৩

মুদ্রাকর  
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দে  
এন্ড প্রেস্ প্রিন্টার্স লিমিটেড্  
২-এ, গৌর নাহা স্ট্রীট  
কলিকাতা-৩

বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ কর্তৃক  
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

কার্তিক, ১৩৬১

এক টাকা আট আনা

## নিবেদন

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মানসসন্তান এবং লীলাসহচর সাধক-প্রবর সংস্কর স্বামী ব্রহ্মানন্দের নাম শ্রীশ্রীঠাকুর এবং তাঁহার বীরশিষ্য পুরুষসিংহ স্বামী বিবেকানন্দের মত বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতার কাছে সুপরিচিত নয়। আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে স্বামীজী তাঁহাকে নিজের উপরে স্থান দিরাছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের সমস্ত দায়িত্ব অকুণ্ঠিত-চিত্তে তাঁহাকে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইরাছিলেন; ‘রাজা মহারাজ’ তাঁহারই দেওয়া আদরের নাম। বৃগঙ্গুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তপস্তার হোমাগ্নিশিখা রাজা মহারাজ নিজ জীবনে গ্রহণ করিরাছিলেন। অসীম নিষ্ঠার সহিত সাংঘিক ব্রাহ্মণের মতো যত্নে আজীবন তাহা প্রজ্জ্বলিত রাখিরাছিলেন এবং শত শত মুমুকু মানব-মানবীর অন্তরে আত্মীর ভালবাসা লইয়া সেই পুণ্যাগ্নিশিখা সঞ্চারিত করিরাছিলেন। তিনি একাধারে সাধক এবং সিদ্ধপুরুষ, ধর্মগুরু এবং কর্মবীর, বৃগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অপূর্ব সৃষ্টি এবং বৃগাদর্শ শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের অন্ততম স্রষ্টা। তাঁহার পুণ্যজীবন সংঘের সন্ন্যাসী এবং গৃহী ভক্তদের চরিত্র-পাঠন-পথের পাথর এবং দেশে বিদেশে বহু সাধকের জীবনের প্রবতারা হইলেও সাধারণ বাঙালী তাঁহাকে চিনে নাই।

স্বামী ব্রহ্মানন্দের জীবনী এবং উপদেশাবলী পূর্বে প্রকাশিত হইলেও নূতন করিয়া এ বিষয়ে আলোচনা করিবার প্রয়োজন আছে। আধ্যাত্মিক জীবনের জন্ত ব্যাকুলতা বর্তমান সমাজে হ্রাসিত; উহা



কোনো দিনই কোনো সমাজে স্থলভ ছিল বলিয়া মনে হয় না। তথাপি মাহুঘের অন্তরের সুপ্ত কল্যাণবুদ্ধিকে জাগ্রত করিবার জন্য মহাপুরুষেরা যুগে যুগে সত্য প্রচার করিয়াছেন, ঘারে ঘারে জ্ঞান ভক্তি প্রেম বিতরণ করিয়া ফিরিয়াছেন। কাহার মধ্যে কতটা ক্ষেত্র প্রস্তুত আছে, মহাজীবনের পুণ্যকাহিনী কাহার পক্ষে ঈশ্বরলাভের জন্য কতখানি ব্যাকুলতা জাগাইয়া তুলিবে, তাহা আপাতদৃষ্টিতে সব সময় বোঝা যায় না। সেইজন্য কাহাকেও উপেক্ষা করা উচিত নয়। ষাঁহার মুমুকু, তাঁহার সঙ্গ্রহ এবং সঙ্গ্রহের সন্ধানে নিজেরা বাহির হইবেন; ষাঁহার মুমুকু নহেন, তাঁহার কোতুলবশে মহাপুরুষের জীবনকথা পড়িয়া দেখিলে কিছু উপকৃত হইবেন। এই বিশ্বাসেই এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। একজন বাঙালীও যদি ইহার দ্বারা সাধনার পথে সাহায্যলাভ করেন, তাহা হইলে প্রচেষ্টা মার্ধক হইবে।

গ্রন্থকার আচার্য ব্রহ্মানন্দ স্বামীর একজন নগণ্য সন্ন্যাসী শিষ্য। ব্যক্তিগতভাবে রাজা মহারাজের পুণ্যপ্রভাব নিজ জীবনে কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিয়া তিনি ধন্ত হইয়াছেন; সেই ঐশ্বৰ্যের এবং আনন্দের ভাগ তিনি আর পাঁচ জনকে না দিয়া স্বত্তি পাইতেছেন না; সেইজন্য সাহিত্যিক না হইয়াও তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছেন। তিনি কবিশঃপ্রার্থী নহেন; উপহাসাসম্পদ হইবার ভয় অগ্রাহ করিয়া নিজের ভাষার এবং শক্তির দৈন্ত জানিয়াই তিনি কর্তব্যের অঙ্গরোধে একাজে হাত দিয়াছেন; সহায়করূপে লইয়াছেন একজন অল্পপরিচিত সাহিত্যিককে। ইহার নাম শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই গ্রন্থের সৌষ্ঠব-সম্পাদনের জন্য তাঁহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। এই কার্যে গ্রন্থকার পূর্ব-প্রকাশিত নান্য গ্রন্থের

সাহায্য লইরাছেন। সকলের নিকটে তিনি কৃতজ্ঞ, সকলের তিনি  
আশীর্বাদাকাজী।

১৬৭।৫ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, অনন্তচরণ মল্লিক কোম্পানির  
স্বত্বাধিকারী শ্রীনন্দকৃষ্ণ মল্লিক মহাশয়ের অর্থানুকূল্যে গ্রন্থখানি  
প্রকাশিত হইল।

মহালয়া  
১৩৬১ সাল

গ্রন্থকার



## এক

কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর বললেন, “রাখালের যে রকম বুদ্ধি, তাতে ও একটা রাজ্য চালাতে পারে।” সেই থেকে স্বামীজী তাঁর নাম দিলেন ‘রাজা’। মঠের সাধু-সন্ন্যাসী, বাইরের গৃহস্থ-ভক্ত, সবাই ক্রমে ‘রাজা মহারাজ’ বলে তাঁর উল্লেখ করতে আরম্ভ করলে। স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর ‘রাজা মহারাজ’ নামটিই দাঁড়িয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

মস্ত জমিদারের ছেলে রাখাল। বাড়ী ছিল চব্বিশ পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমায় শিকরা-কুলীনগ্রামে। রাখালের বাবা আনন্দমোহন ষোড়শ প্রথমবিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোক, অর্থে প্রতিষ্ঠার বংশমর্যাদার কুলীন কারস্থসমাজের মাথা। অপর দিকে মা কৈলাস-কামিনী একান্ত কৃষ্ণামুরাগিনী ভক্তিমতী নারী। তাঁর ধ্যানের ধন ‘ব্রজের রাখাল’; তাই বোধ হয় ছেলের নাম রেখেছিলেন ‘রাখাল’। ১২৬৯ সালের ৮ই মাঘ, শুক্রা দ্বিতীয়া তিথিতে জন্মে শুক্লপঙ্কজ শিশুশরীর মতোই রূপে গুণে দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল নবকুমার। মাত্র পাঁচ বৎসর বয়সে মা গেলেন ইহলোকের দ্বারা কাটিয়ে; অত আদরের সন্তানের স্নেহবন্ধনও তাঁকে বেঁধে রাখতে পারলে না। মা গেলেন, কিন্তু মায়ের স্নেহ গেল না। বাবা দ্বিত পক্ষে ঘরে নিয়ে এলেন কলকাতা কাঁসারীপাড়ার শ্রামলাল সেনের মেয়ে হেমাজিনীকে। বড়ো ঘরের মেয়ে, বড়ো উচু তাঁর মন,

## রাজা মহারাজ

বড়ো মিষ্টি তাঁর স্বভাব। মা-হারা শিশুটিকে মায়ের মমতায় বুকে টেনে নিলেন বিমাতা। বাবার বিষয়-সম্পত্তি বেড়ে চলে দিনে দিনে, রাখালের আদরবড়ও বেড়ে চলে। সুখের সংসার, আনন্দময় শৈশব।

বয়স বাড়ে, সেই সঙ্গে বেড়ে চলে রাখালের দেহ-মনের ঐশ্বর্য। সৌম্যসুন্দর রূপে আকৃষ্ট হয়ে পথের পথিক ফিরে চায়। শক্তিতে, সাহসে, খেলাধুলায়, হাতকোঁতুকে রাখাল অপরাজেয়। সমবয়সী সমস্ত গ্রামের ছেলে তার কথায় ওঠে বসে, তার ইচ্ছিতে চলে; সবার অন্তরঙ্গ, সবার দলপতি সে। এদিকে তার সহজ আকর্ষণ ভক্তির পথে আত্মনিবেদনের দিকে; দেবদেবীর পূজা চলে তার খেলার ছলে। গ্রামের ছেলেদের নিয়ে খেলাধরে কালীপূজার আয়োজন হয়। পথে পথে শ্রামাসজীত গেয়ে সংকীর্তন করে বড়ো আনন্দে তার দিন কাটে। পূজার দিনে চণ্ডীমণ্ডপে পুরোহিতের লিছনে বসে থাকে রাখাল মায়ের প্রতিমার মুখে অপলক দৃষ্টি মেলে, ধ্যানমগ্ন বোগীর মতো। পল্লীপ্রান্তে এক নিবিড় ছায়াখন পুরাতন দরগায় বালকের দল কীর্তনে মাতে; রাখাল তাদের প্রেরণার উৎস, তাদের দলপতি। আমোদ-আহ্লাদেই বলো, আর পূজা-অর্চনাতেই বলো, রাখাল কিছুতেই পেছ-পা নয়। তার সরল স্বচ্ছন্দ সদানন্দ ভাবটি, মুখের মিষ্টি হাসিটি সঙ্গের সাথী।

আনন্দমোহন বাড়ীর কাছেই পাঠশালা বসিয়ে ছিলেন নিজ খরচে, ছেলের পড়ার জন্য। গাঁয়ের অনেক ছেলে বিনা পরসায় পড়ত সেই পাঠশালায়। পড়াশোনায় রাখাল ভালই ছিল; বারো বছর বয়সেই সে পাঠশালার পড়া শেষ করলে। আনন্দমোহন দেখলেন ছেলেকে রীতিমতো শিক্ষা দিতে হলে আর গ্রামের

## রাজা মহারাজ

পাঠশালার ওপর নির্ভর করে বসে থাকলে চলবে না। ছেলেকে কলকাতায় নিয়ে গেলেন তিনি। হেমাজিনীর বাপের বাড়ীতে থেকে ট্রেনিং অ্যাকাডেমিতে পড়ার ব্যবস্থা হল রাখালের। বালক রাখালের জীবনে এই থেকে এক নূতন অধ্যায় শুরু হল। সেটা ইংরেজী ১৮৭৫ সাল।

## দুই

কলকাতায় তখন ধর্মবিষয়ক আন্দোলন খুব জোর চলছে। ভারতবর্ষে ইংরেজের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খ্রীষ্ট-ধর্মের যে বড়া এসেছিল, তার বেগ মন্দীভূত হলেও একেবারে তিমিত হয় নি তখনও। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বিদেশী সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দান যা-কিছু, এ দেশে তাদের সাধরে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন রাজা রামমোহন রায়; আবার ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন ঐতিহ্যকে, তার সংস্কৃতি, শিক্ষা ও ধর্মবোধকে পাশ্চাত্যের আক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্য প্রথম প্রচেষ্টাও তিনি আরম্ভ করে যান। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের যা-কিছু ভালো, তার মিলনই ছিল তাঁর কাম্য। রাখাল বখন কলকাতায় গেলেন তখন রামমোহন নেই, কিন্তু তাঁর শিষ্যধারার দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীরা পরিপূর্ণ উৎসাহে ব্রাহ্মধর্মপ্রচারের কাজ চালাচ্ছেন। সেই বৃগ-সন্ধিক্ষণে তাঁদের প্রথর যৌশক্তি এবং আত্মবিশ্বাস আপনভোলা ভারতবাসীকে তাদের আধ্যাত্মিক ঐশ্ব্যের উত্তরাধিকারের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে পরধর্মের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার পথ দেখাচ্ছিল। একদিকে নবাসভ্যতার ও পরধর্মের মোহময় আত্মহান, অন্যদিকে শত কুসংস্কার ও দৈন্ত-বিড়ম্বিত পঙ্গু সমাজজীবন; এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেদিন যারা বাইরের মোহ ও ভিল্লার কলঙ্কে

ঠেকিয়ে ধরের আবর্জনা পরিষ্কার করবার এবং জীর্ণসংস্কার করবার ব্রত নিরেছিলেন, আত্মপ্রত্যয়ের দীপা দিয়ে ধারা নব ভারতের সৃষ্টির সূচনা করেছিলেন, স্বভাবতঃই বহু নির্ভীক, ধর্মপ্রাণ সুবক সেদিন তাঁদের পতাকাতলে সমবেত হয়েছিলেন। কলকাতার নবাগত কিশোর রাথালচন্দ্র ছিলেন সেই বীরযুবকের অঙ্গুতম।

কেশবচন্দ্রের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব এবং নৈতিক প্রভাব, বিশেষ করে তাঁর অগ্নিবর্ষী বক্তৃতা রাথালকে মুগ্ধ করে। সত্যাত্মে রাথাল এইসময় এক পরম বদ্ধ লাভ করেন। শুভ সাধনপথের সঙ্গী, চিরদিনের কল্যাণমিত্র নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দের) সঙ্গে এই সময়েই তাঁর পরিচয় ঘটে। নরেন্দ্রনাথের সব কিছুই অপূর্ব। অদ্ভুত তাঁর পাণ্ডিত্য, অপূর্ণ তাঁর প্রেমপূর্ণ হৃদয়, আশ্চর্য তাঁর আধ্যাত্মজীবনের জন্ত তীব্র নিপাঙ্গ। নরেন্দ্রনাথের লোকোত্তর চরিত্র রাথালচন্দ্রের মনে গভীর রেখাপাত করলে। মণিকাঞ্চন-সংযোগ হল। দুই বন্ধুতে নিরমিত ব্রাহ্মসমাজের অধিবেশনে যোগ দেন, ধ্যানধারণা ও ধর্মালোচনার তাঁদের সময় কাটে। রাথালচন্দ্রের লেখাপড়ার দিকে আর তেমন মন নেই। নরেন্দ্রনাথ নিরাকার, অদ্বিতীয় ঈশ্বরে বিশ্বাসী হয়ে কেবল তাঁরই উপাসনা করবেন বলে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলেন ; বন্ধুর পরামর্শে এবং উৎসাহে রাথালচন্দ্রও অঙ্গীকারপত্র সই করলেন।

এরপর চলল নূতন উৎসাহে ঈশ্বরলাভের চেষ্টা। একটু নিরলা জায়গা পেলে হর—সময় নেই, অসময় নেই, রাথালচন্দ্র চোখ বুজে বসে যান। গঙ্গানানে গিয়ে জলে ডুব দিয়েও চলে তাঁর



## রাজা মহারাজ

খান। দিনে রাত্রে এক ঈশ্বরচিন্তা ছাড়া তাঁর আর অন্য চিন্তা নেই। পড়াশুনা শিকের উঠেছে, খুলে ছ'দিন যান তো দশ দিন কামাই। বিমাতা হেমাজিনী মহাভাবনার পড়লেন। ধর্ম, ধর্ম করে ক্লেপে বাবে নাকি ছেলেটা? আনন্দমোহনকে চেপে ধরলেন, "ছেলেকে যদি ঘরে রাখতে চাও তো বিয়ে দাও তাড়াতাড়ি।" আনন্দমোহন বিশ্ববুদ্ধিসম্পন্ন লোক, বুঝলেন কথাটা ঠিক। পুরানো দড়িতে আর চলছে না, সোনার শিকল চাই। শিকল তৈরির আরোজন চলল পুরোদমে। শেষ পর্যন্ত বন্ধনের পাকাপাকি ব্যবস্থা হল কোরগরের ডাক্তার ভুবনমোহন মিত্রের সেজ মেয়ে বিশ্বেশ্বরীকে দিয়ে। আঠারো বছরের ছেলে রাখালচন্দ্র তখন সবে খুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, দশ বছরের মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে দেওয়া হল। সেটা ইংরেজী ১৮৮১ সাল।

বাপ-মা তো নিশ্চিন্ত হলেন রাখালচন্দ্রের বিয়ে দিয়ে, কিন্তু বিধাতা অলক্ষ্যে হাসলেন। বিবাহ রাখালচন্দ্রের পক্ষে বন্ধনপাশ না হয়ে মুক্তির পথ খুলে দিলে। রাখালচন্দ্রের শান্তড়ী শ্রামাস্থনারী এবং সহধর্মী মনোমোহন দু'জনেই ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত। এই স্বত্রে রাখালচন্দ্রের দক্ষিণেখরে যাতায়াত আরম্ভ হল। দিব্যপুরুষের আধ্যাত্মজীবনের পরিপূর্ণতা চোখে দেখার সৌভাগ্য হল তাঁর। এতদিন রাখালচন্দ্র ঐদের কাছে যাতায়াত করতেন, তাঁদের প্রতিভা ছিল, পাণ্ডিত্য ছিল, তেজস্বিতা ছিল, কিন্তু পরিপূর্ণতা ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি পূর্ব গুরুরা প্রত্যেকেই ছিলেন অনন্ত-সাধারণ-ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ। তাঁদের দীপ্তিতে মুগ্ধ হয়েছিল রাখালের তরুণ হৃদয়; কিন্তু আজ সে তৃপ্তিতে বিগলিত হয়ে পেল।

## রাজা মহারাজ

রাখালচন্দ্রের গুরু বলতে, বন্ধু বলতে বীরা ছিলেন, তাঁরা সকলেই মুমুকু ; ইনি মুক্ত । তাঁরা বলেন, “খুঁজছি, চাই” ; ইনি বলেন, “পেয়েছি, নাও !” নদী অনেক পথ ঘুরে সমুদ্রে এসেছে, আর কি ছাড়ে ? মনের ডেলা সমুদ্র দেখতে নেমেছে, আর কি ফেরে ?

## তিন

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের কথা কলকাতার সীমানা ছাড়িয়ে চারদিকে অনেকদূর ছড়িয়ে পড়েছে। কেশবচন্দ্র তার আগেই তাঁর স্নেহলাভ করে খণ্ড হয়েছেন; তাঁর ব্রাহ্মবন্ধুরা অনেকেই আসেন ঠাকুরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। তাছাড়া সাধুসন্ন্যাসীর নাম শুনেই আমাদের দেশের লোকের ভক্তি উথলে উঠে সাধু দর্শন করবার, তাঁর কথা শোনবার জন্ত; আর, একবার কোনোরকমে সিদ্ধপুরুষের কৃপালাভ করতে পারলে অর্থ এবং পরমার্থ উভয়ই লাভ হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। একটিলে দুই পাখী মারবার এমন সহজ উপায় আর নেই। ফলে দক্ষিণেখরে যাত্রীর ভিড় বেড়েই চলেছে। বিষয়ী গৃহস্থ ভক্তের দল কেবলই আসে নানা উদ্দেশ্য নিয়ে; ঠাকুর তাদের কেরাতেও পারেন না, প্রাণে ধরে। ভক্তেরা বলে, ঠাকুর কল্লতরু। শ্রীরামকৃষ্ণ এদিকে গৃহস্থদের ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠছেন। দিবারাত্র তাদের সাংসারিক আলোচনা, তাদের চাকরী, মামলা, রোগ আর বৈষয়িক উন্নতির জন্ত নানা রকম প্রার্থনা শুনে শুনে তাঁর কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। প্রাণের জ্বালায় অস্থির হয়ে থেকে থেকে তিনি অগ্ন্যাতাকে ডেকে বলছেন, মা, সংসারী বিষয়ী লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে জিহ্বা যে জলে গেল। ইচ্ছা করে একটি শুদ্ধস্ব, ত্যাগী

## রাজা মহারাজ

ছেলে আমার সঙ্গে সর্বদা থাকে। তার সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা বলে প্রশ্ন শীতল করি, কান জুড়োই, নিজ উপলব্ধিসকল বলে অন্তরের বোঝা হালকা করি।

মা শুনলেন তাঁর কাতর প্রার্থনা। একদিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীমূলে বসে ভাবচক্ষে দেখলেন, মা একটি বালককে হঠাৎ তাঁর কোলে এনে বসিয়ে দিয়ে বলছেন, “এই নাও তোমার ছেলে।” ঠাকুর আতঙ্কে শিউরে উঠে বললেন, “সে কি, মা! আমার আবার ছেলে কি?” তাতে ভগ্নগাতা হেসে বুঝিয়ে বললেন, এ সাধারণ সংসারী ভাবের ছেলে নয়, এ ত্যাগী মানসপুত্র।

ঠাকুর তখন প্রায়ই ভাবমুখে ইন্দ্রিয়জ্ঞানাতীত অবস্থায় থাকতেন। সেই অবস্থায় একদিন দেখেন, গজার বুকে ফুটে উঠেছে একটি পদ্ম, তার ওপর শোভা পাচ্ছেন গোপীজনবল্লভ বৃন্দাবনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ, আর তাঁর হাত ধরে নাচছে একটি নূপুরপরা অনিন্দ্যসুন্দর কিশোর, শ্রীকৃষ্ণের ব্রজের বহু এক রাখাল! এই দৃশ্য দেখে ঠাকুর আত্মহারা হয়ে ভাবছেন, এ কি দেখলাম!

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই মনোমোহনের সঙ্গে রাখালচন্দ্র ঠাকুরকে দর্শন করতে দক্ষিণেশ্বরে এলেন। ঠাকুর রাখালকে দেখেই চিনলেন। এই তো তাঁর মায়ের দেওয়া মানসপুত্র, এই তো সৈদিনের দেখা শ্রীকৃষ্ণের নৃত্যসঙ্গী রাখাল ছেলেটি। প্রথম দর্শনের সময় শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর অন্তরের আবেগ মুখে প্রকাশ পেতে দিলেন না, শুধু ভক্ত মনোমোহনকে বললেন, সুন্দর আশার! তারপর রাখালচন্দ্রের সঙ্গে চলল আলাপ। পরিতাল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ় হলেন আঠারো বৎসরের বুকের অন্তরঙ্গ! শ্রীরামকৃষ্ণের বাৎস্যারসের

## রাজা মহারাজ

স্রোতে কোমলস্বভাব রাখাল ভাসতে লাগলেন। বাড়ী ফিরেও রেহাই নেই, কেবলই ঠাকুরের কথা মনে পড়ে, কখন বাব তাঁর কাছে, কখন দেখব তাঁকে, কখন শুনব তাঁর বাণী—দিবারাত্র শুধু এই চিন্তা।

এরপর থেকে রাখালচন্দ্র ফাঁক পেলেই পালান দক্ষিণেশ্বরে; ঠাকুরকে দেখলে তিনি যেমন খুশী হন, ঠাকুরও তেমন খুশী হন তাঁকে পেলে। রাখাল থেকে থেকে আত্মহারা হয়ে যান ঠাকুরকে মাতুরূপে দেখে। থেকে থেকে দৌড়ে গিয়ে তাঁর কোলে বসে তাঁর মাই খান, বেন তিন-চার বৎসরের শিশু মায়ের কোলে আশ্রয় পেয়েছেন। বাইরের লোকে দেখে অবাক হয়ে বলে, “এ কি?” বলে তো বলে। ঠাকুরও তাঁর মানসপুত্রটিকে পেয়েছেন, মায়ের স্নেহে তাকে কোলে বসিয়ে ক্ষীর, সর, ননী খাওয়ান, তাকে কাঁধে চড়িয়ে বেড়ান। রাখালের তাতে সন্দেহ নেই, ঠাকুরেরও ভ্রক্ষেপ নেই। রাখাল এলে তো আর বাড়ী ফেরবার নাম নেই, দক্ষিণেশ্বরেই তার দিনের পর দিন কেটে যায়। শ্রীশ্রীমা এই সময় এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে, নহবৎখানার নীচের ঘরে আছেন। ঠাকুর রাখালকে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। বললেন, “এই নাও গো—তোমার ছেলে এসেছে।” মা সন্দেহ খাওয়ালেন কত যত্ন করে।

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরেই শোন রাখাল। তাঁর খাওয়া, শোওয়া সব বিষয়েই ঠাকুরের সদা সতর্ক নজর। মায়ের মতো ঠাকুর রাখালকে গড়ে তোলেন, আগলে রাখেন।

এদিকে বিত্তালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় উঠে গেছে। রাখালের বাবা আনন্দমোহন হুশিয়ার অস্থির। “জোয়ান ছেলে, বিয়ে বা করলি, দুদিন খণ্ডরবাড়ী গিয়ে আমোদ-আহ্লাদ কর, দুটো ভাল-

মন্দ সখের জিনিস কিনবি, কেন। তা নয়, কোথায় দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে এক আকাট মুখু সন্ন্যাসীর চেলা হয়ে পড়ে রইলি! না করলি লেখাপড়া, না বুঝলি বিষয়সম্পত্তি। এর পর বৈরাগী হয়ে দোরে দোরে ভিক্ষে করে দিন কাটবে।”

রাখালকে কাছে ডেকে অনেক বোঝালেন আনন্দমোহন, অনেক বকলেন। শাসিয়ে দিলেন, এর পর তাঁকে না জানিয়ে দক্ষিণেশ্বরে গেলে ভালো হবে না। হবে না তো হবে না; বাপের কথা রাখালের এ কান দিয়ে চুকল, ও কান দিয়ে বেরিয়ে গেল। পড়া-শোনার যে আর মন বসে না! বড়োর ডাক এসেছে, ছোটোতে যে আর প্রাণ ভরে না!

রাখাল আনন্দমোহনের নিষেধ সস্বৈর দক্ষিণেশ্বরে বান, গেলে আর ফিরতে চান না। আনন্দমোহন ধৈর্য হারালেন। এত বড়ো স্পর্ধা ঐটুকু ছেলের? তাঁরই থাকে, তাঁরই পরবে, আবার তাঁরই ইচ্ছাকে পারে মাড়িয়ে চলবে নিজের ইচ্ছামতো? রাখালকে বন্ধ করা হল বাড়ীতে, দরজার তালা পড়ল। কক্ষে বন্দী রাখাল শ্রীরামকৃষ্ণের চিন্তায় বিহ্বল। ওদিকে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখালের বিরহে ব্যাকুল; কি হল তাঁর গোপালের, কেন সে আর আসে না? কাকেই বা জিজ্ঞাসা করেন, কেই বা খবর রাখে? শেষে একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ উন্নতের মতো ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়ে কাদতে লাগলেন। বললেন, “মা, রাখালকে না দেখে আমার বুক যে কেটে যাচ্ছে, আমার রাখালকে এনে দে।” যুগদেবতা কাদছেন ভক্তের বিরহে মারাবদ্ধ সংসারী জীবের মতো। এ লীলা কে বুঝবে?

এর মধ্যে স্নেহোগ মিলল একদিন। আনন্দমোহন নানা বৈবয়িক

## রাজা মহারাজ

হুশিয়ার্য অসতর্ক ছিলেন। তিনি কয়েক দিন লক্ষ্য রাখেন নি, রাখালের পাহারার শৈথিল্য ঘটেছে। রাখাল দরজা খোলা পেয়ে বেরিয়ে পড়লেন, চৌচা দৌড়, এসে উঠলেন দক্ষিণেশ্বরে। দেখলেন প্রেমের ঠাকুর অপেক্ষা করে পথ চেয়ে আছেন তাঁরই জন্ত। ঠাকুর মানসপুত্রকে বুকে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। মহানন্দে ভগবচ্ছিত্তার এবং ধর্মালোচনার দিন কাটতে লাগল আবার।

এদিকে আনন্দমোহন এক জটিল মামলায় পড়েছেন। জেতবার কোনই সম্ভাবনা নেই। বড়ো বড়ো উকিল ব্যারিষ্টার একবাক্যে বলছেন কোন আশা নেই; তবু আনন্দমোহন মামলা চালাচ্ছেন জেদের বশে, নিজের ক্ষতি করেও কেবল শত্রুকে জয় করবেন বলে। এমন সময় রাখাল পালালেন বাড়ী থেকে; সঙ্গে সঙ্গে যা আনন্দমোহনের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল তাই ঘটল—হারের মামলার জিত হল। আনন্দমোহন ভেবে দেখলেন, একমাত্র মহাপুরুষের কৃপা ছাড়া এরকম অশ্রুত ঘটতে পারে না, এ তাঁর ছেলের সাধুসঙ্গের ফল। লোকে তো বলে দক্ষিণেশ্বরের মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তির কথা, এবার তাঁর মনও সায় দিল। ভেবে দেখলেন, তিনি রাখালকে বিয়ে দিলেন সংসারী করবেন বলে, অশ্রুত স্বস্তরবাড়ীর সূত্রেই রাখাল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্নেহলাভ করে সংসারকে উপেক্ষা করেছে। ঠাকুরের কৃপালাভ ভাগ্যের কথা; হয়তো মকদ্দমার জয়লাভ রাখালেরই পুণ্যে। মনটা তাঁর নরম হল। রাখালের অবাধ্যতার জন্ত রাগটা কমে গেল। কিন্তু সে যে তাঁর কুলপ্রদীপ, তার আশা কি ছাড়তে পারেন? আজন্ম সূখে লালিত তাঁর সন্তান, না জানি দক্ষিণেশ্বরে সে কত কষ্টে দিন কাটাচ্ছে!

## রাজা মহারাজ

আনন্দমোহন নিজেই চললেন দক্ষিণে। রাখালকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কিরিয়ে আনতে হবে। ঠাকুর তাঁকে দূর থেকে দেখেই তাঁর পরিচয় বুঝতে পেরেছেন। রাখালকে ডেকে বললেন, “ওরে রাখাল, ঐ তোমার বাবা আসছে বুঝি, দেখ দেখি!” আনন্দমোহনকে আসতে দেখে রাখালের মুখ শুকিয়ে গেল, ভয় পেলেন; তাবলেন, এইবার বোধ হয় বাবা আমাকে ঠাকুরের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবেন। ঠাকুর তার মনের ভাব বুঝে বললেন, “ভয় কি রে? মা-বাপ প্রত্যক্ষ দেবতা। তোমার বাপ এলেই তুই ভক্তিভাবে প্রণাম করবি; অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী মা ইচ্ছা করলে কি না করতে পারেন?”

বলতে বলতে আনন্দমোহন এসে তাঁদের সামনে দাঁড়ালেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব আদর করে তাঁকে কাছে বসালেন। রাখাল তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে প্রণাম করে উঠতেই ঠাকুর আনন্দমোহনকে বললেন, “আহা! আজকাল রাখালের স্বভাট কেমন হয়েছে! ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাবে, মাঝে মাঝে ঠোঁট নড়ছে। অন্তরে ঈশ্বরের নাম জপ করে কিনা, তাই। ...যদি বল বিবরীর স্বরে জন্ম, বিবরীদের মধ্যে থাকে, তবু এমন ভক্তি, এমন জ্ঞান হয় কেমন করে? তার মানে আছে, যেমন ওল, তার মুখিটিও ভাল হয়। তা রাখাল যে এখানে আসে, তাতে কি তোমার অমত আছে?”

আনন্দমোহন চতুর ব্যক্তি। দেখলেন মহাপুরুষের চারিদিকে বহু সম্ভ্রান্তলোকের ভিড়, বড়ো বড়ো উকিল ও হাকিমের নিত্য সমাগম; এঁকে খুলী রাখলে কাজ দেবে, হয়তো ছেলের স্বজ্ঞেই



## রাজা মহারাজ

এইসব লোকের সাহায্য এবং সুগরামর্শ নিখরচায় মিলবে। সুতরাং সুর পালটে গেল। আনন্দমোহন বললেন, “সে কি মশায়! রাখাল আপনার কাছেই থাক, তবে মন বড়ো অস্থির হয়, মাঝে মাঝে তাকে আমার ওখানে পাঠিয়ে দেবেন।” আনন্দমোহন সত্যই বিস্মিত হয়েছিলেন রাখালের প্রতি ঠাকুরের গভীর ভালো-বাসার পরিচয় পেয়ে। এত বড়ো বড়ো লোক যার ভক্ত, তিনি যে তাঁর ছেলেটিকে সবার উপরে স্থান দিয়েছেন, একেবারে অন্তরঙ্গ করে নিয়েছেন, এতে কোন্ বাপেরই না আত্মপ্রসাদলাভ হয়? রাখালের প্রতি আদর-বড়ও দেখলেন আনন্দমোহন, এত আদর-বড় তাঁর বাড়ীতেও হয় কিনা সন্দেহ। রাখালের প্রসন্ন মুখ দেখে মনে হল বড়ো সুখে আছে সে। তাকে জোর করে নিয়ে যেতে তাঁর মন বিমুখ হল, তিনি একাই ফিরে গেলেন। রাখালও ঠাকুরের অসীম কৃপার কথা স্মরণ করে আনন্দে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে রইলেন।

এর মধ্যে একদিন রাখালের খাণ্ডড়ী এলেন ঠাকুরকে দেখতে। আর করেকজন মহিলাভক্ত এসেছিলেন তাঁর সঙ্গে, তাঁদের মধ্যে রাখালের স্ত্রী বিম্বেশ্বরীও ছিলেন। ঠাকুর দেখলেন তাঁকে ভালো করে। তাঁর সংস্পর্শে রাখালের ভগবদ্ভক্তির কিছু হানি হবে কিনা বোঝবার জন্তই পরীক্ষা করে দেখলেন। বধূর কার্যিক লক্ষণ দেখে ঠাকুর সন্তুষ্ট হলেন, বললেন, “মেরেটি সুলক্ষণা, জৈশ্বর-লাভে স্বামীর সহায়তা করবে।” শ্রীশ্রীমা তখন নহবৎখানার নীচের তলার রয়েছেন। ঠাকুর বিম্বেশ্বরীকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বলে পাঠালেন, “টাকা দিয়ে যেন পুত্রবধূর মুখ দেখা হয়।”

## রাজা মহারাজ

শ্রামাস্ত্রন্দরী তাঁদের সঙ্গে রাখালকে বাবার অস্ত্র বার বার  
পীড়াপীড়ি করলেও রাখাল গেলেন না। এই দিনের ঘটনা সম্বন্ধে  
ঠাকুর পরে বলেছিলেন, “রাখাল তখন ঘরের ছেলের মতো আছে।  
জানি আর সে আসক্ত হবে না। বলে, ‘ওসব আলুনি লাগে’।”

## চার

ঠাকুরকে পেয়ে রাখাল জগৎ ভুলেছেন, ঠাকুরও রাখালকে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা। রাখালকে কখনও কোলে করেন, কখনও কাঁধে করে নাচেন। কখনও মায়ের মতো যত্ন করে খাবার মুখে তুলে দেন, কখনও শিশুর মতো যত্ন করে শিক্ষা দেন। কত কথা শেখান, সাধনপথের কত গুঢ় রহস্য। বলেন, “ত্যাগ, তাঁকে দর্শন করতে হলে সাধনা দরকার। আমাকে কত কঠোর সাধন করতে হয়েছে। বেলতলায় কত রকম সাধনা করেছি। গাছতলায় থাকতুম। ‘মা দেখা দে’ বলে চোখের জলে গা ভেসে যেত। সাধনা করতে করতে একটি প্রেমের শরীর হয়, তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কান হয়, সেই চক্ষে তাঁকে দেখা যায়, সেই কর্ণে তাঁর বাণী শোনা যায়।” শুনতে শুনতে রাখালের রোমাঞ্চ হয়। ঠাকুরের নির্দিষ্ট পথে এর পর রাখাল আসন করে বসে ধ্যানজপাদি করেন। দিনের পর দিন যায় ব্যর্থ চেষ্টায়, কিছুই লাভ হয় না। মনে শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই। শূন্যতার এবং শুদ্ধতার একটা প্রবল অমুভূতি তাঁর মন অধিকার করে বসেছে। ‘দুস্তোর’ বলে রাখাল ধ্যানজপ সব ছেড়ে দিলেন। কি হবে মিথ্যে ভগ্নামি করে, মনেই যদি সাড়া না জাগল, ঈশ্বরানুভূতির আনন্দই যদি না পেলুম? শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিলেন রাখাল। রামলাল,

লাটু, হরিশ, এঁদের সঙ্গে ফটিনটি করে সময় কাটতে লাগল। যে ছিল ছাত্রের মতো ঠাকুরের নিত্যসহচর সে আর পারতপক্ষে ঠাকুরের ছায়া মাড়ায় না, তাঁকে সাধ্যমতো এড়িয়ে চলে। ঠাকুর তাঁর এই ভাব লক্ষ্য করলেন। একদিন কাছে ডেকে বললেন, “কিরে, তুই যে আর ধ্যানজপ করতে বসিস না?” রাখাল তখন বেপরোয়া, না-পাওয়ার বেদনার তাঁর সাধনমার্গের প্রতি বিভ্রম। এসেছে, পরমপূজ্য পরমপ্রিয়ের সঙ্গে নির্ভর ব্যবহার করতে তাঁর বাধল না। বললেন, “কিছুই দর্শন হয় না, প্রাণে কোন ভাবের উদ্দীপনা হয় না, শুধু শুধু একটা শুকুনো কাঠের মতো বসে থেকে কি হবে?” ঠাকুর চুপ করে শুনলেন তাঁর কথা, বুঝলেন তাঁর দুঃখ। বললেন, “সে কিরে! খুব রোধ চাই, তবে সাধন হয়। দৃঢ়প্রতিজ্ঞার দরকার। তাঁর নামবীজের খুব শক্তি, অবিষ্টা নাশ করে। দেখিস নি, বীজ এত কোমল, অঙ্কুর এত কোমল, তবু শক্ত মাটি ভেদ করে, মাটি ফেটে যায়। কামিনী-কাঞ্চন ও বিষয়কথার ভেতর থাকলে মন বড়ো টেনে নেয়, সাধনে থাকতে হয়। ত্যাগীদের এত ভয় নেই; কিন্তু ঠিক ঠিক ত্যাগী কামিনী-কাঞ্চন বা অস্ত্র প্রসঙ্গ থেকে তফাতে থাকে। সাধন-ভজনে থাকলে তবে মানুষ সর্বদা ঈশ্বরে মন রাখতে পারে। হো হো করে বেড়ালে কি হবে? ছিঃ, অমন আর করিস নি, ঠিক সময় মতো বসবি।”

রাখাল ঠাকুরের ভৎসনায় এবং উপদেশে আবার সাধন-ভজনে মন দিলেন। স্থির করলেন, আর একা নয়, এবার ধ্যানে বসবেন ঠাকুরের কাছেই। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রতিদিনের মতো মন্দিরাত্যন্তরে ৬শতভারিগীর কাছে আসনে গিয়ে বসলেন, রাখাল তাঁর পিছনে

## রাজা মহারাজ

পিছনে গিয়ে নাটমন্দিরে বসে রইলেন মায়ের শ্রীমূর্তির দিকে চেয়ে। সন্ধ্যারতি হয়ে গেল, লোকের ভিড় খালি হয়ে গেল। রাখালচন্দ্র চেয়ে আছেন তো চেয়েই আছেন। সহসা দেখলেন মায়ের গর্ভমন্দিরটি যেন এক অপরূপ আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ক্রমে সেই জ্যোতিঃ বাড়তে লাগল, মনে হল একসঙ্গে যেন স্নিগ্ধ-জ্যোতিঃ শত সূর্য উঠছে মন্দিরমধ্যে। ক্রমে সেই আলৌকিক জ্যোতিঃ মন্দির-দ্বার পার হয়ে তাঁর দিকে দ্রুতবেগে এগিয়ে আসতে লাগল। মনে হল সেই 'অনৈসর্গিক' জ্যোতিঃপ্রবাহ যেন ছুটে আসছে তাঁকে গ্রাস করতে। ভয়ে দিশাহারা হয়ে রাখাল আসন ছেড়ে উঠে ছুটতে ছুটতে ঠাকুরের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। ঠাকুর বধাসময়ে ঘরে এসে রাখালকে দেখে বললেন, "কিরে, আজ জপ করতে বসেছিলি তো?" লুকিয়ে লাভ নেই, সব কথাই খুলে বলতে হল। সেই অপরূপ আলোর কথা! ঠাকুর বললেন, "এই না তুই বলিস যে যখন ধ্যানজপ করে কিছু দেখতে পাই না তখন শুধু শুধু তা করে কি হবে? আবার দেখলেও পালিয়ে আসবি? তাহলে কি করি বল?"

রাখাল বুঝলেন নিজের ভ্রম। সেদিন থেকে মনকে দৃঢ় করলেন। নিরব্রমিত ধ্যানজপ করতে বসেন। তীব্র থেকে তীব্রতর হয় তাঁর সাধনা। ঠাকুর তাঁকে উৎসাহ দেন। বলেন, "পাশের ঘরে রত্ন রয়েছে জেনে ডাকাত কি চুপ করে শুয়ে ঘুমুতে পারে? কি করে রত্ন পাওয়া যায় অহর্নিশ সেই চিন্তা। যখন জানলুম অন্তরে সেই রত্ন রয়েছে, তখন কি আর আমিও খেতে, শুতে, ঘুমুতে পারতুম? দিনরাত শুধু সেই রত্নলাভের জন্ত ব্যাকুল

হয়ে বেড়াতুম। ঘরের ভিতরের রত্ন যদি দেখতে চাস আর নিতে চাস, তাহলে খুব পরিশ্রম করে চাষি নিয়ে দরজার তালা খুলতে হয়। তারপর রত্ন বার করে আনতে হয়। তা ছাড়া তালা-দেওয়া ঘরের দ্বারে বসে ভাবলে তো শুধু হয় না, এই আমি দরজা খুললুম, সিন্দূকের তালা ভাঙলুম, এই রত্ন বার করলুম। সাধনা দ্বারা বস্তু লাভ করা চাই। তীত্র ব্যাকুলতা হলে ঈশ্বরলাভ হয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেরণায় রাখালের, সাধনা বতই এগিয়ে চলে, ততই আসে নিত্য নব অল্পভূতি এবং দর্শনের আনন্দ। মাঝে মাঝে বাহ্য চেতনা হারিয়ে ভাবসমাধিতে মগ্ন হয়ে যান রাখালচন্দ্র। ঈশ্বরলাভের জন্ত তীত্র ব্যাকুলতা এলে তখন আর কিছুই ভালো লাগে না। নীরস মরুভূমি মনে হয় সংসারটাকে, বিশ্বাস মনে হয় লোকসঙ্গ। এমন কি, যে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ত রাখাল সমাজ, সংসার, পিতৃস্নেহ, যুবতী পত্নীর প্রেম, সব ছেড়ে এসেছেন, যিনি একাধারে তাঁর গুরু, মাতা, পিতা এবং সখা, সেই প্রেমময় ঠাকুরের সঙ্গও তাঁর ভালো লাগে না। ঈশ্বরলাভের জন্ত এই ব্যাকুলতাই রাখালের পরবর্তী জীবনের তীর্থপথে দ্রবতারাক্রমে জেগেছে। ঠাকুর বলেছেন, “রাখালের এমন হয়েছে যে তাকে আমার জল দিতে হয়, সেবা করতে হয়।

এই সময়ে রাখালচন্দ্রের মনে একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক অধিকার-লাভের ইচ্ছা জেগে ওঠে। তাঁর বিশ্বাস ছিল, ঠাকুর ইচ্ছা করলেই তাঁকে সাহায্য করতে পারেন সেই আনন্দলোকে পৌঁছোতে। একদিন ঠাকুরের গায়ে তেল মাখাতে মাখাতে তিনি জানালেন তাঁর প্রার্থনা। ঠাকুর তাতে যে শুধু মত দিলেন না তাই নয়, এমন একটি কঠোর কথাও তাঁকে বললেন যে, অতিমানী রাখালচন্দ্র

## রাজা মহারাজ

ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে গেলেন। ছুড়ে ফেলে দিলেন তাঁর হাতের তেলের বাটিটা! হন্ হন্ করে বেরিয়ে চললেন তিনি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির ছেড়ে। কিন্তু বেশী দূর যেতে হল না, হঠাৎ পা ছ’টি অবশ হয়ে গেল। বুঝলেন ব্যাপার। ঠাকুরের শক্তির কাছে হার মানতে হল। কিরে এসে সামনে দাঁড়াতেই শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “কিরে, গণ্ডী ছাড়িয়ে যেতে পারলি?” রাখালের মুখে কথা নেই।

কবীর বলছেন, “মুক্তি মুক্ত নেহি লেঙ্গে।” সাধনা সম্পূর্ণ না হলে সিক্তির ফল স্থায়ী হয় না, বিনা চেষ্টায় পন্থের দ্বারায় যা আসে তার মূল্য কি? রাখাল যে আনন্দময় অমুভূতির রাজ্যে সর্বদা বিচরণ করবার জন্য ঠাকুরের দিব্যশক্তির সাহায্য চেয়েছিলেন; ঠাকুর চেয়েছিলেন রাখাল নিজের সাধনার শক্তিতে যেন সেই রাজ্যের অধিকার লাভ করেন—সাধনা দ্বারা সেই অলৌকিক আনন্দের ঋণিক অমুভূতি বিস্তৃতি লাভ করতে করতে ক্রমে যেন তাঁর স্বভাবে পরিণত হয়। সঙ্গুরু প্রতীকার ছিলেন সেই সুদিনের। বললেন, “এখানকার শরতের জল নয় যে হুড় হুড় করে আসবে আবার হুড় হুড় করে চলে যাবে।” বুঝলেন রাখাল, আবার মুখ বুজে কোমর বেঁধে সাধনার লেগে গেলেন। যত বড়ো মহাপুরুষই হোন না কেন জীবদেহ নিলেই সেই দেহের ভুলভ্রান্তি এক-আধ বার আসবে প্রত্যেকের জীবনে। শ্রীরামকৃষ্ণ তা’বলে রাখালচন্দ্রের শক্তিকে ছোট করে দেখেন নি একদিনও। বলেছেন, “নরেন্দ্র, রাখাল এরা নিত্যসিদ্ধ, ঈশ্বরকোটি, এদের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ।” আবার অন্তপ্রসঙ্গে বলেছেন, “রাখাল নিত্যসিদ্ধ, জন্মে জন্মে ঈশ্বরের তত্ত্ব। অনেকের সাধ্য সাধনা করে একটু ভক্তি হয়, এর আজন্ম

জীঘরে ভালোবাসা। যেন পাতাল-ফোঁড়া শিব, বসানো শিব নয়। নরেন্দ্র, রাখাল এরা আমার অন্তরঙ্গ, এদের যত্ন করে সেবা করলে, খাওয়ালে, সাক্ষাৎ নারায়ণকে খাওয়ান হয়।”

রাখালচন্দ্র ঠাকুরের মানসপুত্র, তাঁর আধ্যাত্মিক শক্তির ভাবী উত্তরাধিকারী। তার উপযুক্ত শিক্ষাই তাঁকে দিতে লাগলেন ঠাকুর। শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করে ৮তমতারিণীর সামনে রাখালকে পূর্ণাভিব্যক্ত করলেন তিনি। অপর দিকে ব্রজলীলামাধুর্ঘের রসের ধারায়, প্রেমভক্তিতে অভিবেক চলল তাঁর অন্তরে অন্তরে। শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দিষ্ট আসন, মুদ্রা, ধ্যানধারণায় রাখাল বোগাসনে বসে পরমাশ্রয় সমাহিত হয়ে যেতে লাগলেন ক্রমে। অশ্বৈতত্ত্বমির সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছে বুঝলেন “ব্রহ্ম সত্য, অগং মিথ্যা।”

স্বামীজী বলতেন, “আধ্যাত্মিকতায় (spirituality-তে) রাজা আমাদের সকলের বড়ো।” কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়।

এদিকে একনিষ্ঠ সাধনভজনে মন চলল এগিয়ে, কিন্তু দেহ তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে না। রাখালচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ল। দক্ষিণেশ্বরে তাঁর প্রায়ই অসুখবিসুখ হতে লাগলো বলে তাঁকে কলকাতার পাঠিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন ঠাকুর। এদিকে আর এক বিপদ। রাখালের মনে দ্বন্দ্ব চলছে পিতার প্রতি ও পত্নীর প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে। ঠাকুর প্রথম দর্শনেই রাখালের শ্রীর সম্বন্ধে বলেছিলেন, “এ যে দেবীশক্তি!” সেই বিদ্যেশ্বরী দেবীর নীরব আত্মোৎসর্গ রাখালের চিন্তকে ব্যাধিত করে তুলছে। মনের কথা খুলে বললেন রাখাল ঠাকুরের কাছে। তারপর থেকে ঠাকুর তাঁকে মাঝে মাঝে বাড়ী পাঠিয়ে দেন। জানেন ধর্মচরণে শ্রী স্বামীকে সাহায্যই করবেন।



## পাঁচ

এর কিছুদিন পরে ভক্ত বলরাম বসুর সঙ্গে রাখালও শ্রীবৃন্দাবন গেলেন। ঠাকুরই বললেন যেতে, আবার যাবার পর তাঁকে না দেখেও ঠাকুর অস্থির। রাখালচন্দ্র সেখানেও মাঝে মাঝে জরে পড়েন, ঠাকুরের অদর্শনে তাঁরও মন ব্যাকুল; তবু ব্রজমাধুরীর ও শ্রীরামকৃষ্ণের আলোচনায় বলরাম বাবুর সঙ্গে সময় কাটান কোন রকমে। ঠাকুর কিন্তু কেঁদে ভাসাচ্ছেন, ব্রজের রাখাল আবার ব্রজে, পাছে পূর্বস্মৃতি ফিরে আসে এবং তার শরীর ঝাঝ, সদা এই ভয় ঠাকুরের। তাই ঠনঠনের মা-কালীর কাছে ডাবচিনি মানত করলেন। অধর সেনকে দিয়ে, মাষ্টারকে দিয়ে, রেজিষ্ট্রি চিঠি লেখান; সময়ে খবর না পেলে আকুল প্রার্থনা করেন ৷ ভবতারিণীর কাছে, “মা, রাখাল সুস্থ দেহে ফিরে আসুক।”

ঠাকুরের ঐকান্তিক প্রার্থনা ব্যর্থ হল না। রাখালচন্দ্র অনেকটা সুস্থ হলেন বৃন্দাবনে বাস করে। মাষ্টার মহাশয়ের কাছে চিঠি লিখলেন, “এ বেশ জায়গা, সর্বদা ময়ূর ময়ূরী নৃত্য করিতেছে,” ইত্যাদি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুনে বললেন, “এখন ময়ূর ময়ূরী যে বড়োই মুশ্কিলে কেলোছে।” বোধ হয় ঠাকুরের ভয় বৃন্দাবনের মায়ায় রাখাল জড়িয়ে না পড়েন। বাই হোক, ভক্ত চুনীলাল বসুর কাছে রাখালের কারিক মঙ্গল সংবাদ পেয়ে ঠাকুর নিশ্চিন্ত হলেন।

শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি মনোরম বৃন্দাবনের অতীত স্মৃতি এবং বর্তমান শোভা একদিকে রাখালের প্রাণে শান্তি আনে, অন্যদিকে ঠাকুরের স্নেহের স্মৃতি ও তাঁর অদর্শনের দুঃখ তাঁর চিন্তকে ক্রমে ক্রমে অশান্ত, ব্যাকুল করে তোলে। তিন মাস এমনি হর্ষবিবাদে কাটিয়ে রাখাল খানিকটা স্বাস্থ্যলাভ করে দেশে ফিরলেন। হারানিধি হাতে পেয়ে ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না।

পত্নীর এবং পিতার সন্তোষের জন্য এইসময় রাখালকে ঠাকুর কিছুদিন বাড়ী গিয়ে থাকতে বললেন। বাড়ীতে আত্মীয়েরা ঠিক করলেন, এই সুযোগ, একে একটা চাকরীতে লাগিয়ে দেওয়া যাক, তাহলে আর দক্ষিণেশ্বরে যেতে পারবে না। রাখাল দেখলেন গতিক সুবিধার নয়, সোজা গিয়ে উঠলেন দক্ষিণেশ্বরে। সব কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “ঈশ্বরের জন্য গজায় কাঁপ দিয়ে মরেছিস একথা বরং শুনব, তবু তুই দাসত্ব করিস একথা যেন না শুনি।” রাখালও দৃঢ়কণ্ঠে আত্মীয়দের জানিয়ে দিলেন, “আমার যদি কেউ হাজার টাকার চাকরী দেয় তবু আমি করব না।”

## ছয়

জমি যতই ভালো হোক, চাষ না দিলে তাতে পুরো ফসল ফলে না। রাখাল ঠাকুরের মানসপুত্র, অপরূপ উর্বর ক্ষেত্র, কিন্তু পাকা চাষী শ্রীরামকৃষ্ণদেব সহজে সন্তুষ্ট হবার পাত্র নন। আবাদ না করলে যে সোনা ফলবে না, তা তিনি জানেন। সার দিয়ে, লাঙ্গল দিয়ে, নিড়িয়ে, সেচ দিয়ে সেই ক্ষেত্রের পরিপূর্ণ শক্তিকে উছোঁধিত না করে তিনি ছাড়বেন না, ভবিষ্যতের শস্তভাণ্ডারে এক কণা যাতে কম না পড়ে। ঠাকুরের স্নেহও যেমন বিচিত্র, শাসনও তেমনি বিচিত্র। এমনি তো রাখাল বলতে অজ্ঞান—তিনি জানেন রাখাল সত্যই স্বর্জের রাখাল; যশোদার মতো বাৎসল্যে বিগলিত-চিত্তে রাখালচন্দ্রের মুখে ক্ষীর-সর-ননী তুলে দিয়ে তিনি বাল-গোপালের পূজার স্বাদ পান। অন্য কেউ রাখালকে বকলে তাঁর প্রাণে সঙ্ক হয় না, অঙ্গে করমাশ করলে বাধা দেন। বলেন, “রাখালের দোষ ধরতে নেই, ওর গলা টিপলে দুখ বেরোয়।” “আহা ! ও দুখের ছেলে, ওকে তোরা কোনও কাজ করতে বলিস নি।” এমনি সব আদর-দিয়ে-মাথায়-তোলা কথা। আবার নিজে যখন বকেন তখন কাঁদিয়ে ছাড়েন। পান সাজা নেই, ঠাকুর ভাত খেয়ে উঠে বললেন, “ওরে রাখাল, পান সাজ না, পান নেই যে।” মানসপুত্রের সাফ জবাব, পান সাজতে জানি নে, মশাই।” ঠাকুর হেসেই আকুল। “সে কিরে ?

পান সাজবি, তার আবার জানাজানি কি, যা পান সেজে আন।” “পারব না, মশাই।” লাটু মহারাজ কাছেই ছিলেন। কাটখোটা মাল্লব, রাখালের অবাধ্যতার বিরক্ত হয়ে ধমক দিলেন। রাখালের মেজাজটিও কম নয়, জোর তর্ক বেধে গেল। ঠাকুরের মহা আনন্দ ঝগড়া দেখে; রামলালকে ডেকে প্রশ্ন করলেন, “বল তো কে বেশী ভক্ত?” ঠাকুরের মন বুকে রামলাল বললেন, “মনে হয় রাখালই বেশী ভক্ত।” ঠাকুর হেসে বললেন, “ঠিক বলেছিস।” দেখাছিস না, রাখাল কেমন হেসে হেসে কথা বলছে, আর লেটো কি রেগে গেছে।” অর্থাৎ তাঁর বিচারে গুরুর সামনে রাগ করাটাই লাটুর হল অভক্তির লক্ষণ, আর গুরুকে অমান্ত করলে যে, তার সাত খুন মাপ। অবশ্য পরে ঠাকুর লাটুকে আসল কথাটা বুঝিয়ে বলেছিলেন, “পান খাওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল দেহের, তাই রাখাল অমান্ত করতে পেরেছে। দেহের ভিতর যিনি, তাঁর ইচ্ছা হলে রাখালের সাধ্য ছিল না যে অমান্ত করে।” ঝগড়ার পরে লাটুই সেদিন পান সেজে দিলেন। এই গেল ঠাকুরের প্রশংসা। আবার এর উল্টো দিকও আছে। পথ থেকে রাখাল একটা পরসা কুড়িয়ে নিয়েছেন—কোন লোভের বশে নয়, জিনিসটা নষ্ট হচ্ছে, কোন গরীব-দুঃখীকে দিলে তার উপকার হবে, এই ভেবে। ঠাকুর বিরক্ত হলেন, ধমক দিয়ে বললেন, “যে মাছ খায় না, সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন? তোর বন্ধন নিজের দরকার নেই তখন তুই কেন ও পরসা ছুঁতে গেলি?”

কালীমন্দিরের প্রসাদ এসেছে। রাখালের একে ছেলেমাল্লবি যায় নি, তার ওপর সেদিন তিনি ছিলেন ক্ষুব্ধ। বলা নেই, কঙরা

## রাজা মহারাজ

নেই, টপ করে তা থেকে মাথনের ডেলাটি মুখে কেলে দিয়েছেন। আর যায় কোথা ! ঠাকুর ভীষণ চটে গেলেন। বললেন, “তুই তো ভাবি লোভী ! এখানে এসে কোথায় লোভটোভগুলো ত্যাগ করবি, তা না, আপনি তুলে নিয়ে খেলি ?” রাখালের তখন খাওয়া মাথায় উঠে গেছে, মাথনের ডেলা গলা দিয়ে আর নামতে চায় না। মুখ শুকিয়ে গেছে বেচারীর, লজ্জায় অপমানে টপ্ টপ্ করে চোখের জল ঝরে পড়ছে হুঁগাল বয়ে। ঠাকুর নিকরুণ, এখানে তাঁর মনে কোন দুর্বলতা নেই, ক্ষমা নেই তাঁর ভক্তের দুর্বলতায়। এমনি করেই চলেছিল ‘মানব-জমীনের আবাদ’। ঠাকুর বলতেন, “এখানকার যারা আপনার লোক, তারা বকলেও আসবে।” রাখাল তাঁর অখ্যাঅসম্পদের উত্তরাধিকারী, তাঁর অন্তরের যজ্ঞাগ্নিশিখার ভবিষ্যৎ বাহক ; মানসপুত্রকে পিতৃধন দেবার আগে এ হল তার প্রস্তুতি। আধার যেন ভজুর না হয় ; সহস্র বিপদে ও প্রলোভনের ঝঞ্ঝায় যেন অবচল থাকে তার প্রাণের পূজাদীপশিখা।

যুগান্তরে যুগদেবতা মহাপুরুষ উজ্জল জ্যোতিষ্করূপে দেখা দেন ; তাঁর পুণ্যপ্রভায় আলোকিত হয়ে ওঠে আধ্যাত্ম জগৎ। সুদূর, সীমাহীন দেশ ও কাল সেই আলোর দীপ্তিতে উজ্জল করে রাখবার জন্ত প্রয়োজন হয় তাঁর পার্শ্বদেব—সূর্যের যেমন প্রয়োজন হয় গ্রহ-উপগ্রহদের। আলোকবিকীরণকারী মহাজ্যোতিষ্কের রশ্মিমালা নিজ নিজ হৃদয়মুকুরে প্রতিকলিত ক’রে এইসব উত্তরসাধকেরা তাঁদের দেশকে, সমস্ত পৃথিবীকে বহুযুগের জন্ত সমুজ্জল ক’রে রাখেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব নবযুগের সেই মহাত্মাতি ; নরেন্দ্র, রাখাল প্রভৃতি পার্শ্বদেবা তাঁর সেই লোকোজ্জীবনী দীপ্তিকে দিগ্দিগন্তে বিচ্ছুরিত

করবার ভার নিয়েই এসেছিলেন। তাঁদের সঙ্গে ঠাকুরের সম্পর্ক কোন লৌকিক বা জৈবিক বন্ধন নয়; আত্মার আত্মীর তাঁরা, দেহের অজ-প্রত্যজ তাঁরা ঠাকুরের।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুধনো ভাব দেখতে পারতেন না। তাঁর তত্ত্বকথায় থাকত সাহিত্যের সাধুধ, তাঁর শিক্ষায় থাকত বয়স্কের রঙ্গরস। নিমগ্নিত হয়ে গুরুশিষ্যে গেছেন কোন অমুরাগীর বাড়ী ব্রহ্মোপাসনার বোগ দিতে। ভক্তনাদির পর খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। গৃহকর্তারা নিজেদের আত্মীয়স্বজন এবং ধনী মানী বন্ধুদের নিয়ে বাস্তু, এঁদের আর কেউ খোঁজ নিচ্ছে না। ঠাকুর হেসে বললেন, “কইরে, কেউ ডাকে না বে!” রাখাল বড়ো ঘরের ছেলে, বড়মামুষি চাল ঢের দেখেছেন, আত্মসম্মান জ্ঞানটি তাঁর টুটুনে। বললেন, “মশাই, চলে আসুন।” কিন্তু ঠাকুরের কাছে মান-অপমান নেই; হেসে বললেন, “আরে রোস, গাড়ীভাড়া তিন টাকা হু’আনা কে দেবে? পরসো নেই আবার ফাঁকা রোক! আর এত রাতে খাই কোথা?” কথাটা মনঃপূত হল না, রাখাল গুম হয়ে রইলেন। পরে যখন খাওয়ার জন্ত ডাক এলো তখন আসন সব ভর্তি, অতি কষ্টে একটা অপরিষ্কার জায়গায় ঠাকুরকে খেতে বসানো হল। দক্ষিণেশ্বরে ফেরবার পথে ঠাকুর গাড়ীতে আসল কথা ভাঙলেন। বোঝালেন, গৃহস্থেরা অজ্ঞানবশতঃ অনেক সময় সাধুর সঙ্গে যথোচিত ব্যবহার করে না, তাতে সাধুর রাগ করতে নেই। সন্ন্যাসীর কর্তব্য সর্বদা সকলের মঙ্গল চিন্তা করা। কিছু না খেয়ে এলে গৃহস্থদের অকল্যাণ হয়, তাই তারা যদি দিতে ভুলেও যায়, তবু সাধুর কর্তব্য অন্ততঃ এক গ্রাস জল চেয়ে খেয়ে আসা।” ঠাকুরও সেদিন সেখানে

## রাজা মহারাজ

গৃহস্থের কল্যাণে খেয়েছিলেন শুধু ছুন দিয়ে খান করেক লুচি, আর কিছুই নয়। রাখালের চোখ ফুটল। ঠাকুরের সম্বন্ধে শিক্ষা। ‘আপনি আচারি ধর্ম জীবেরে শিখায়।’

ঠাকুর রাখালকে ভালোবাসেন ছেলের মতো, রাখালেরও বহুদিন পর্যন্ত ধারণা ছিল ঠাকুর তাঁর ব্যক্তিগত সম্পত্তি আর কেউ ঠাকুরের স্নেহে ভাগ বসালে তিনি অভিমানে কেটে পড়েন। অল্প কাউকে ঠাকুর বেশী ভালোবাসলে ছেলেমানুষের মতো রাগ করেন তিনি। কেউ হয়তো অনেকদিন আসে নি, ঠাকুর অধীর হয়ে উঠেছেন, নিজেরই ঘেতে চান তার বাড়ীতে দেখা করতে। রাখাল আপত্তি করেন, স্পষ্টই বলেন, “ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে, তাই আপনি দেখতে যাবেন?” ঠাকুর রাখালের মন বুঝে চলেন। অল্প ছেলেদের খাবার দিতে হলে বলেন, “তুই খা আর ওদের দে।” ভক্তদের কাছে বলেন, “আমার ভয় করে ওর জন্ত। জগদম্বা যাদের এখানে এনেছেন তাদের ওপর হিংসে করে পাছে ওর অকল্যাণ হয়।” পরে রাখাল বুঝেছিলেন; বলতেন, “মদগুরুঃ শ্রীজগদগুরুঃ। তিনি কি কেবল আমাদের জন্ত এসেছেন? তিনি সকলের গুরু, প্রভু, আশ্রয়।”

## সাত

সংসারের বন্ধন শেরাকুলের কাঁটা, ছেড়েও ছাড়তে চায় না। রাখালের ভোগ গেল তো শক্কা যায় না। ঘরে অন্তঃসত্ত্বা পত্নী বিশ্বেশ্বরী; তাঁর স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান, স্বামী ছাড়া জগতে তিনি কিছু জানেন না। রাখাল ভাবেন, সংসার ছাড়লে স্ত্রীর কি হবে? ঠাকুর ছুটি দিয়েছেন, বলছেন, “রাখাল এখন পেনসন খাচ্ছে। বৃন্দাবন থেকে এসে বাড়ীতে বাস করছে। তাঁর পরিবারের কাছে তাকে আমিই পাঠিয়ে দিয়েছি, একটু ভোগ বাকী ছিল কিনা।” রাখালের মেহ অশুস্থ, বাড়ীর সেবায়ত্বের সত্যই দরকার, কিন্তু তাঁর মন পড়ে আছে দক্ষিণেশ্বরে। মনের মধ্যে বড়ো অশান্তি, রাত্রিদিন অন্তর্দ্বন্দ্ব। একদিকে আলোকতীর্থের ডাক, আর একদিকে সাংসারিক কর্তব্যের আহ্বান, পতিত্বের অভিমান। একদিন শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবকে খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার পরিবারের কি হবে?” আশাত পেলেন ঠাকুর, সে কথার কোনো উত্তরই দিলেন না তখন। সন্দেহ-দোলায়মান চিন্তে রাখাল বাড়ী গেলেন সেদিন। পরে একদিন কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর ভক্তদের কাছে বলেন, “সংসারীরা মাতাল হয়ে আছে, সদাই মনে করে আমি এসব করছি। গৃহ, পরিবার, এ সব আমার। দাঁত ছিন্নকুটে বলে, এদের কি হবে? আমার স্ত্রী পরিবার কে দেখবে? রাখাল বলে, ‘আমার



## রাজা মহারাজ

তীর কি হবে ? ” ভক্ত হরমোহন শুনে বিস্মিত হলেন ; রাখালের সম্বন্ধে তাঁর খুবই উচু ধারণা ; বললেন, “রাখালও এই কথা বলে ? ” রামকৃষ্ণদেব অনেক দেখেছেন, মানব-চরিত্র সম্বন্ধে গভীর তাঁর অভিজ্ঞতা, উত্তেজিত স্বরে বললেন, “তা কি করবে ? যার আছে জ্ঞান, তার আছে অজ্ঞান ।” লোকমুখে সব কথাই রাখালচন্দ্রের কানে গেল । ক্ষমা করেছেন গুরু তাঁর দুর্বলতাকে, কিন্তু সত্যই কি তিনি দুর্বল ? সাধারণ মানুষের মতো সংসারে মত্ত হয়েই কি তাঁর দিন কাটবে ? কে কার স্ত্রী ? কে কার পুত্র ? শরীর সুস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের দৃঢ়তা ফিরে এল, ফিরে এল তাঁর প্রথর বিচারবুদ্ধি, তীব্র বিষয়-বৈরাগ্য । গুরুবাক্যে বিপুল বিশ্বাস নূতন করে ফিরে গেলেন তিনি । বস্ত্রার বেগে ছিঁড়ে ভেসে গেল সংসারের সমস্ত বন্ধন । রইল অন্তঃসত্ত্বা পত্নী তার রূপ-গুণের সাজানো অর্থ্য নিয়ে, ধনিগৃহের ঐশ্বর্য তার সুখ, সম্পদ, বশোমানের সহস্র প্রলোভন নিয়ে । মহামায়ার মোহজাল কেটে বের হলেন রাখাল, স্বগৃহের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসে উঠলেন । কার্যমনোবাক্যে শ্রীগুরুর সেবার আত্মনিবেদন করে শান্ত হল তাঁর চিত্ত, নিরঙ্কুশ হল তাঁর সাধনার জয়যাত্রা ।

এদিকে ঠাকুরের কঠিন গলরোগ—ক্যানসার দেখা দিয়েছে । তাঁর সেবার জন্ত শ্রীশ্রীমা এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । লাটু এবং হরিশ নিরমিত থাকেন, রাখালও যোগ দিলেন তাঁদের দলে । রাত্রে পূর্বের মতো ক্যাম্পখাটটি পেতে শুয়ে থাকেন ঠাকুরের কাছে । রোগশয্যার পাশে রাখাল ও নরেন্দ্রকে দেখে ঠাকুরের বড়ো আনন্দ । মাঝে মাঝে, মা ঘেমন করে ছোট শিশুকে আদর

করে, ভেমনি করে আদর করেন, তাদের মুখে চোখে সর্বদা হাত বুলিয়ে দেন।

এই সময়ে একদিন ভক্ত মহিমাচরণ চক্রবর্তীর ইচ্ছা হল ব্রহ্মচক্র রচনা করে সাধনা করবেন। ঠাকুর অমুমোদন করলেন সেই প্রস্তাব। কৃষ্ণা চতুর্দশীর গভীর রাত্রে রাখাল, মাষ্টার, কিশোরী প্রভৃতিকে নিয়ে ধ্যানে বসলেন মহিমাচরণ। ধ্যানে বসেই রাখালের ভাব হল—একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য অবস্থা। ঠাকুর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে তবে তাঁর সংজ্ঞা ফেরে। দিন দুই পরে ঠাকুর কিছুক্ষণ মৌনাবস্থায় ছিলেন, মৌনভঙ্গে বললেন, “মা দেখিয়ে দিচ্ছিলেন ভক্তদের কার কতটা হয়েছে।” বাবুরামকে পরে একদিন বলেন, “রাখালের সম্বন্ধে মা কত দেখিয়েছেন! তার অনেক কথা বলতে নিষেধ আছে।”

## আর্ট

এদিকে ঠাকুরের কঠিন রোগ দিন দিন বেড়েই চলেছে। ভক্তেরা বিষণ্ণ, চিন্তামগ্ন। চিকিৎসার সুবিধার জন্য তাঁকে দক্ষিণেশ্বর থেকে প্রথম শ্রামপুকুরে, পরে কাশীপুরে নিয়ে আসা হল। ঠাকুরের সেবার জন্য অন্যান্য ভক্তের সঙ্গে রাখালও এলেন কাশীপুরের বাগানে। নরেন্দ্র, বাবুরাম, যোগীন্দ্র, লাটু, নিরঞ্জন প্রভৃতি অনেকেই জড়ো হয়েছেন ঠাকুরের রোগশয্যার পাশে। এঁদের ধীর বা স্বরূপ, দক্ষিণেশ্বরে থাকতে মা জগদম্বা ঠাকুরকে আগেই দেখিয়ে দিতেন। সেই বুঝে তাঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন ঠাকুর, স্বরূপ অনুযায়ী, প্রকৃতি অনুযায়ী শিক্ষা দিতেন প্রত্যেককে। কেউ বা এসে ছ'চার দিন থাকতেন তাঁর কাছে, কেউ বা দর্শন করেই চলে যেতেন, কেউ বা ছুটিছাটায় রাত কাটিয়ে যেতেন দক্ষিণেশ্বরে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁদের শুধু যে সাধন-ভজনের ইঙ্গিত করেই ছেড়ে দিতেন তা নয়, হাত ধরে পথে এগিয়ে দিতেন, পাশে বসিয়ে ধ্যানজপ করাতেন নিয়মিত। তাঁর রোগ বাড়লেও এই সাধনার ধারায় ছেদ পড়ল না, দক্ষিণেশ্বরে যে বীজ পোতা হয়েছিল, কাশীপুরে তারই অঙ্কুর দেখা দিল ভক্তদের হৃদয়ে। রাখালের মন থেকে এখন সংসারের চিন্তা একেবারে গেছে, কেবল প্রেমময় স্বকর সেবা আর তারই ফাঁকে ফাঁকে দিনে রাত্রে ধ্যানজপ। শ্রীরামকৃষ্ণের রোগমুক্তির

কামনার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে এখন স্বর্গকামনা, মোক্ষকামনা, ত্রৈলোক্যের আশিপত্যকামনা। ঠাকুরের দেহ অশুষ্ক, কিন্তু মনে আনন্দ ধরে না। এদের দেখে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যান, মুগ্ধ হয়ে যান এদের আন্তরিক সেবার, শ্রাস্তিহীন তপস্যার। অল্প ভক্তদের কাছে বলেন, “আমি এদের জানি সাক্ষাৎ নারায়ণ; বিবেক, বৈরাগ্য, গুরুবাক্যে বিশ্বাস, এসব থাকলে আর কোনো কষ্ট নাই। তাই নরেন্দ্র, রাখাল, এদের জন্য এত আকুলতা।”

বাঁধন কাটলে কি হবে, পরীক্ষার আর শেষ নেই। এই সময় রাখালের শ্রালক ঠাকুরের পরমভক্ত মনোমোহন একদিন এসে ঠাকুরকে খবর দিলেন, “রাখালের একটি ছেলে হয়েছে।” রাখাল পাশেই ছিলেন, শুনলেন সব কথাই; কিন্তু তখন তিনি নির্বিকার। একটি কথাও বললেন না এবিষয়ে। মনে বোধ হয় একটি আঁচড়ও লাগল না। হীরেতে কি সহজে দাগ বসে? দিনে রাত্রে রোগীর সেবা, ধ্যানজপ যেমন চলছিল চলতে লাগল। কিছুদিন পরে এলেন স্বাস্থ্যদী রাখালের নবজাত শিশুটিকে নিয়ে; তাঁর পত্নীও এলেন সেই সঙ্গে ঠাকুরকে প্রণাম করতে। স্নেহের ছলনা, একমাত্র বংশধর, নয়নানন্দকর তার রূপ। রাখাল দেখেও দেখলেন না, তাঁর প্রশান্ত গম্ভীর মুখে ছায়াপাত হল না। তাঁর প্রাণ তখন অমৃতলোকের আশ্বাদ পেয়েছে, আর কি নামতে পারে? উদ্ধব-মুখী, নিবাত-নিষ্কম্প দীপশিখার মতো অচলপ্রতিষ্ঠ তখন তাঁর চিত্ত। কে তাঁকে টলাবে? এমন করেই বুঝি একদিন শাক্যসিংহ রূপসী পত্নী যশোধরা এবং নবজাতপুত্র রাজলের মোহবন্ধন কাটিয়ে পরমার্থের সন্ধানে পথে বেরিয়েছিলেন। ইতিহাসের ছবি ঘুরে আসে।

## রাজা মহারাজ

ঠাকুরের কাছে শিশুর যত্নের ক্রটি হল না। খোকাকে আদর সোহাগ করলেন তিনি কোলে করে, তারপর খ্রীশ্রীমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ; বলে দিলেন টাকা দিয়ে ঘেন মুখ দেখা হয়। এরপর রাখালচন্দ্রের প্রসঙ্গে একদিন ভক্তদের কাছে বললেন, “রাখাল টাখাল এখন বুঝেছে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ। পরিবার আছে, একটি ছেলেও হয়েছে, কিন্তু বুঝেছে যে সে-সবই মিথ্যা, অনিত্য। ও আর সংসারে ফিরে যাবে না।”

এই সময় ঠাকুরের ভক্ত বুড়ো গোপালের ইচ্ছা হয়, সাধুভোজন করাবেন। ঠাকুর বললেন, “কোথায় সাধু খুঁজবে ? এইখানেই সব রয়েছে—এই ছোকরাদের খাওয়ালেই হবে।” তাই করলেন বুড়ো গোপাল এবং মালাচন্দ্র সহ বারোখানি গেরুয়া কাপড় দান করলেন ঠাকুরের শ্রবক শিষ্যদের উদ্দেশ্যে। এগারোখানি তখনই ঠাকুর দিয়েছিলেন—নরেন্দ্র, রাখাল, যোগীন্দ্র, বাবুরাম, নিরঞ্জন, তারক, শরৎ, শশী, বুড়ো গোপাল, কালী এবং লাটু—এই এগারো জনকে ; আর একখানি ভক্ত গিরিশচন্দ্র পরে ঠাকুরকে দর্শন করতে এলে তাঁকে দেওয়া হল।

লীলাবসানের দিন ঘনিষে আসছে, ঠাকুর তখনও গড়ে তুলছেন ভবিষ্যতের সাধকদের। কথায় বলে ‘স্থগা, লজ্জা, ভয়, তিন থাকতে নয়।’ জৈশ্বরলাভের অস্ত্র বারা বেরিয়েছে তাদের এসব দুর্বলতা থাকলে চলবে না। ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই বড়ো বংশের উদ্বোধকের ছেলে ; ঠাকুর তাঁদের পথে বার করে ছাড়লেন একেবারে, ভিক্ষা করতে পাঠালেন ঘারে ঘারে। বলে দিলেন, “ভিক্ষার অন্ন শুদ্ধ। কেউ গাল দেবে, কেউ আশীর্বাদ করবে,

## রাজা মহারাজ

আবার কেউ হয়তো পরসাও দেবে, তোরা সব নিবি।” রাখাল প্রভৃতি সকলেই ভক্তদের অভিমানে জলাঞ্জলি দিয়ে ভিক্ষা করে নিয়ে এলে তাঁদের দিয়ে রাখিয়ে ঠাকুর স্বয়ং সেই অন্ন আশ্বাদ করলেন।

কাশীপুরের বাগানে নরেন্দ্রের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবী রামকৃষ্ণ সংঘ-গঠন সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ হত গোপনে। সেই সময়েই একদিন ঠাকুর রাখালের রাজবৃদ্ধির উল্লেখ করেন এবং স্বামীজী তদনুসারে ‘রাজা’ নাম দেন তাঁর। শুনে ঠাকুরের তারি আনন্দ; বললেন, “রাখালের ঠিক নাম হয়েছে।”

রোগ-উপশম হবার নয় সবাই বুঝছেন, তবু আশা ছাড়তে পারছেন না। একদিন নরেন্দ্র এবং রাখালের চোখে মুখে হাত বুলোতে বুলোতে ঠাকুর বললেন, “শরীরটা কিছুদিন থাকতো তো লোকের চৈতন্ত হত। তা রাখবে না; পাছে লোক সব ধরে পড়ে, সরল মূর্খ পাছে সব দিয়ে ফেলে। একে কলিতে ধ্যানজপ নেই।” শুনে রাখাল আকুল কণ্ঠে মিনতি জানালেন, “আপনি বলুন যাতে আপনার শরীর থাকে।” শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।” নরেন্দ্র বললেন, “আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে গেছে।” শুনে ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আর বললে কই হয়? এখন দেখছি এক হয়ে গেছে। ননদিনীর ভয়ে কৃষ্ণকে শ্রীমতী বললেন, ‘তুমি হৃদয়ের ভিতর থাকো’; আবার যখন ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণকে দর্শন করতে চাইলেন—এমনি ব্যাকুলতা যেন বেরালে আঁচড় পাঁচড় করে—তখন কিন্তু বেরায় না।” ভক্তেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন, কি বলতে চান ঠাকুর? রাখাল যত্নস্বরে বুঝিয়ে দেন, উনি গৌর অবতারের উপমা দিচ্ছেন। কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর

## রাজা মহারাজ

আবার বলতে লাগলেন, “এখানে যারা এসেছে, এরা কেউ সংসারী নয় ; কারু কারু একটু ইচ্ছা ছিল মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকে, সে ইচ্ছাটুকু হয়ে গেছে। যে নিত্যসিদ্ধ, সে মনে করলে সংসারেও থাকতে পারে। কেউ কেউ দুখানা তলোয়ার নিয়েও খেলাতে পারে। এমন খেলোয়াড় যে টিল পড়লে তলোয়ারে ঠেকে ঠিকরে যায়।” বলা বাহুল্য, ঠাকুর রাখালচন্দ্রের কথাই বলছিলেন। রাজা মহারাজের জীবনে ঠাকুরের উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে।

অবশেষে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাসমাপনের দিন এল। ১২৯৩ সালের শ্রাবণের গভীর রাত্রে শিষ্যগণের জীবনের কর্ণধার, জীবনের জীবন, প্রেমময় ঠাকুর মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন। পরদিন সন্ধ্যায় গঙ্গাতীরে তাঁর অঁপাণবিন্ধ দিব্যদেহ অগ্নিতে আহুতি দিয়ে শিষ্যগণ ও ভক্তগণ শূন্যমনে বুকভরা হাহাকার নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন। রাজা মহারাজের মনে সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতি ছাড়া আর কোনো কিছুই স্থান নেই ; পিতার ঐশ্বর্য, পত্নীর প্রেম, পুত্রের মমতা, কোনো কিছু তাঁকে টানতে পারল না আর। আনন্দমোহন বারবার এলেন, নানা ছলে নানা উপদেশ দিয়ে তাঁকে বাড়ী নিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন। রাজা মহারাজ ঠাকুরের উপদেশ মতো বাবার সঙ্গে সর্বদা সম্মানজনক ব্যবহার করতেন। কালীপুর থেকে বলরামভবনে, সেখান থেকে বরানগর মঠে, রাজা মহারাজ যেখানেই থাকেন, আনন্দমোহন সেখানেই আসেন সংসারের আহ্বান নিয়ে। শেষে একদিন রাজা মহারাজ বিনয়নম্র অথচ স্পষ্ট বাক্যে তাঁকে বলে দিলেন, “কেন আপনারা কষ্ট করে আসেন ? আমি বেশ আছি। আপনারা আমার ভুলে যান আর আশীর্বাদ করুন যেন আমি



রাপালচন্দ্র

: ৬ষ্ঠ অগস্ট, ১৯৮৬





## রাজা মহারাজ

আপনাদের ভুলে বাই।” ঠাকুরের অদর্শনে জলে বাচ্ছে তখন তাঁর অন্তর, তখন কি আর ক্ষুদ্র স্মৃতি ভালো লাগে? ঠাকুর না বলে গেছেন, “ওরা তো সাধারণ মানুষের মতো সংসারস্মৃতি ভোগ করতে আসে নি, ওরা এসেছে লোকশিক্ষা দিতে?” কেবলই মনে পড়ছে, যে মহাশক্তি শ্রীরামকৃষ্ণ নাম ও রূপ নিয়ে জগতে ধর্মসংস্থাপন করতে এসেছিলেন, বিনি জীবকল্যাণে আজীবন কঠোর সাধন করে গেছেন, তাঁরই অংশ তাঁরা, তাঁরই সন্তান, তাঁরই তপস্তার উত্তর সাধক। শান্ত, গম্ভীর চিন্তে রাজা মহারাজ ঠাকুরের অপিত দায়িত্বের কথা ভাবছেন। কালীপুরের বাগানবাড়ী ছেড়ে দিতে হয়েছে; ভক্তেরা ছড়িয়ে পড়েছেন চারদিকে। ঠাকুরের বিরোধানের পনরো দিন পরেই শ্রীশ্রীমা গেলেন বৃন্দাবনে যোগীন, কালী আর লাটুকে সঙ্গে নিয়ে। পরে তারকও সেখানে গিয়ে যোগ দিলেন। নরেন্দ্র, শরৎ, শশী প্রভৃতি বাড়ী ফিরেছেন, কিন্তু শান্তি পাচ্ছেন না মনে। রাখাল বলরামের গৃহেই উঠেছিলেন প্রথমে, সেখান থেকে বৃন্দাবনে শ্রীশ্রীমার কাছে গিয়ে কাটিয়ে এলেন কিছুদিন। নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সন্তানদের সংযত করবার জন্ত দিনরাত চিন্তা করছেন; তাঁর প্রচারিত সত্য, তাঁর আদর্শজীবনের পুণ্যকাহিনী নিজেদের জীবন দিয়ে জগতের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দেবার ব্রতে উৎসুক সন্ন্যাসিদল গঠন করাই এখন তাঁর জীবনের প্রধান কাজ, অথচ পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। এই সময়ে রাজা মহারাজ বৃন্দাবন থেকে বলরাম-মন্দিরে ফিরে এলেন।

## নর

ঠাকুরের কাজের উপায় ঠাকুর নিজেই করলেন। একদিন পরমন্তক শ্রীমুরেশচন্দ্র মিত্র উদ্বোধনের মতো ছুটে এলেন নরেন্দ্রের কাছে। ঠাকুর তাঁকে দেখা দিয়ে বলেছেন, “তুই করছিল কি? আমার ছেলেরা সব পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার আগে একটা ব্যবস্থা কর।” তাঁর আগ্রহে এবং অর্থাহতু্যে বরানগরে মূল্য-বাবুদের জীর্ণ বাগানবাড়ী মাসিক এগার টাকার ভাড়া নেওয়া হল। শুভদিনে উদ্বোধনাচারে রাজা মহারাজ বলরাম-মন্দির থেকে ঠাকুরের শয্যা ও অস্ত্রাস্ত্র ব্যবহৃত দ্রব্য নিয়ে একখানি গাড়ী করে বরানগরের নতুন মঠে এলেন। তারককে তার করে আনা হল। ক্রমে শশী, শরৎ, নিরঞ্জন, যোগেন্দ্র, কালী, বাবুরাম প্রভৃতি সমবেত হলেন। কয়েক মাসের মধ্যে সারদাপ্রসন্ন, স্নবোধ, গদাধর, হরি, তুলসী প্রভৃতিও গৃহত্যাগ করে এলেন। ত্যাগ, বৈরাগ্য ও তপস্তায় এঁরা প্রত্যেকেই যেন জলন্ত বহি, এঁদের পুণ্যস্পর্শে শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের প্রথম মঠবাড়ী ধস্ত হল, পবিত্র হল। ঠাকুরের উপদেশ শ্রবণ করে নরেন্দ্র রাখালকেই করলেন এই সম্মান-সংঘের নেতা বা মঠাধ্যক্ষ। ঠাকুরের মর্তলীলাবসানের ছ’মাসের মধ্যেই আখিনের শেষদিকে নতুন পথে তাঁর বিদেহ-লীলার হৃতপাত হল এমনি করে।

## রাজা মহারাজ

নরেন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে বরানগর মঠে যে নবীন তাপসবৃন্দ সমবেত হলেন, তাঁদের কাছে সত্যশাস্ত্রের পথে কোন কুছুসাধনই অত্যধিক বা অসাধ্য নয়। তপস্তার হাওয়া বইছে তখন মঠে, পাল ভুলে দিলেই হল। দিনরাত অবিরাম জপ, ধ্যান, কীর্তন, শাস্ত্র-পাঠ, শাস্ত্রালোচনা চলছে। নরেন্দ্রের ও রাখালের বৈরাগ্যপূর্ণ জীবনের ছোঁয়াচ লেগে মঠবাসী সকলেরই মন উজ্জ্বল গৈরিকর্যাণে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। নরেন্দ্রের উদ্যোগে এই মঠের প্রাণপ্রতিষ্ঠা, রাখালের স্নেহে ও সেবায় এর দেহগঠন। এঁরা ছুজনে যেন মঠের বাপ আর মা। শাস্ত্রব্যাখ্যা করতে বসলে নরেন্দ্রনাথের ভাবার আগুন ছুটত, তাঁর প্রাণস্পর্শী উদ্দীপনাময় বাক্যে সংসারী সংসার ভুলে যেত, আহার নিদ্রা ভুলে যেত মানুষ। কোন গুরুতাই মঠ ছেড়ে যেতে চাওয়াতে রাখাল তাঁকে বলেছিলেন, “কোথার ছুটে ছুটে বেরিয়ে বাস? এখানে এমন সাধুসঙ্গ, এ ছেড়ে যেতে আছে? আর নরেনের মতো লোকের সঙ্গ! এ ছেড়ে কোথার বাসি?” মঠে কোন বিশৃঙ্খলা দেখলে, সাধুদের কারো কোন দোষত্রুটি দেখলে নরেন্দ্র রাখালকেই বকতেন। কিন্তু তাঁর অকুরন্ত ভালোবাসার, তাঁর নাড়ীর টানের খবর রাখাল জানতেন, তাই হাসিমুখে গুরুতাই-এর সমস্ত গালাগাল, বকুনি সহ্য করতেন। পরক্ষণেই নরেন্দ্রকে শাস্ত্রালোচনা করতে শুনলে বাইরের গুরুদের ডেকে বলতেন, “চল, নরেন কি বলছে শুনি গিয়ে।”

মঠপ্রতিষ্ঠার মাস দুই পরে পৌষমাসে নরেন্দ্রনাথ ন’জন গুরুতাইকে নিয়ে আঁটপুরে বাবুরামের পৈতৃক বাড়ীতে যান। সেখানে বাসকালে এক গাছতলায় খুঁচি আলিয়ে ভক্তেরা নানা শাস্ত্রের এবং

## রাজা মহারাজ

মহাপুরুষদের জীবনকথার আলোচনা করতেন। ঐখানে নরেন্দ্রনাথ ‘ইমিটেশন অফ ক্রাইষ্ট’ বা ‘ঈশাখুসরুণ’ বইখানি পড়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। খ্রীষ্টের সর্বত্যাগী শিষ্য-ভক্তদের কঠোর তপস্শ্রা ও হৃৎ-বরণের কাহিনী এবং মানবকল্যাণে আত্মবলিদানের কথা বলতে বলতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্মসম্বন্ধের অপূর্ব আদর্শের কথা বললেন, “ঠাকুরের আদর্শে ও ভাবে আমাদের জীবনগঠন করতে হবে। তাঁর ভাব, তাঁর মহান্ আদর্শ, তাঁর প্রেমপূর্ণ শাস্তির বাণী জগতের মঙ্গলের জন্ত, মনুষ্যজাতির কল্যাণের জন্ত আমাদের প্রচার করতে হবে। এই আমাদের জীবনের একমাত্র ব্রত।” সেদিন ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর—‘ক্রিসমাস ঈভ’ বা ঈশার আবির্ভাবের প্রাকসন্ধ্যা। নবীন সন্ন্যাসীর দল সেদিন মর্মে মর্মে অল্পভব করলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রেরণায় নরেন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে যে সংকল্পবাক্য উচ্চারিত হয়েছে, তাকে অস্বীকার করার সাধ্য কারও নেই; তাঁর দিব্যশক্তি প্রত্যেককে অল্পপ্রাণিত করেছে নূতন জীবনে, অল্পরঞ্জিত করেছে নূতন আনন্দরাগে। প্রথম বার রাখাল সঙ্গে ছিলেন না, তাই বাবুরামের ভক্তিমতী মাথের অল্পরোধে নরেন্দ্রনাথ রাখালকে নিয়ে আর একবার আঁটপুরে গান। বাগকোচিত সরল-মধুর স্বভাবে সেখানে সকলকেই তিনি মুগ্ধ করেছিলেন। হিন্দুধর্মে বীতশ্রদ্ধ একজন যুবক খ্রীষ্টান হবেন বলে মনস্থ করেছিলেন, রাখালের ধ্যানতন্ত্রর ভাব দেখে এবং উপদেশবাক্য শুনে তিনি সে সংকল্প ত্যাগ করেন।

এতদিন তপস্শ্রা চলেছে, কিন্তু তপস্বীদের বাহ্যিক স্বীকৃতি ছিল না। বিধিমতে শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান করে সন্ন্যাস নেন নি কেউ। আঁটপুর

থেকে ফেরার পর সকলেই ত্যাগের পথে অমৃতভস্মান্তের সাধনার  
জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, দেখা গেল। নরেন্দ্রনাথের উত্তোগে ঠাকুরের  
সর্বভাগী শিষ্যবৃন্দ তাঁর পাছুকার সামনে এইবার বিধিমতে বিরজা-  
হোম করে সন্ন্যাস নিলেন। এখন থেকে নূতন নামে পরিচিত হলেন  
প্রত্যেকে। নরেন্দ্রনাথ হলেন স্বামী বিবেকানন্দ, রাখালচন্দ্র হলেন  
স্বামী ব্রহ্মানন্দ, তারকনাথ—স্বামী শিবানন্দ, যোগীন্দ্র—যোগানন্দ,  
বাবুয়াম—প্রেমানন্দ, শরৎচন্দ্র—সারদানন্দ, নিরঞ্জন—নিরঞ্জনানন্দ।  
শশী, হরিনাথ, সারদা, কালী, লাটু, বুড়ো গোপাল, সুবোধ ও  
গঙ্গাধর যথাক্রমে রামকৃষ্ণানন্দ, তুরীয়ানন্দ, ত্রিগুণাতীতানন্দ,  
অভেদানন্দ, অভূতানন্দ, অদ্বৈতানন্দ, সুবোধানন্দ ও অখণ্ডানন্দ নামে  
পরিচিত হলেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দকে সকলেই ‘রাজা মহারাজ’  
এবং স্বামী বিবেকানন্দকে ‘স্বামীজী’ বলে ডাকত মঠে। আমরাও  
অতঃপর এই দুটি নাম ব্যবহার করব।

বরানগর মঠের বাড়ীভাড়া ও সন্ন্যাসীদের খোরাক বাবদ  
ভক্ত সুরেন্দ্রনাথের যে মাসিক সাহায্য ছিল, সন্ন্যাসীদের সংখ্যাবৃদ্ধির  
সঙ্গে সঙ্গে তাতে টান পড়ল। আর কয়েকজন গৃহী ভক্তও মাঝে  
মাঝে টাকা পরসাদা দিতেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর পক্ষে সঞ্চয় করা  
উচিত নয় বলে যেদিন যা আসতো, পরের দিনের জন্য চিন্তা না  
করে খরচ করে ফেলা হত। খাওয়াপরাই দিকে কারো নজর  
ছিল না। প্রত্যেকের চেষ্টা ছিল কি করে নিজের প্রয়োজন—  
এমন কি, প্রয়োজনবোধ—কমানো যায়। ভিক্ষার বেরিয়ে যেদিন যা  
জুটত, ঠাকুরকে নিবেদন করে তাই খেতেন সকলে। ভিক্ষা  
আবার জুটত না প্রায়ই, জুটত তার পরিবর্তে লাঞ্ছনা। তদ্রথের

## রাজা মহারাজ

জোরান ছেলেরা ভিক্ষা করে খাবে উপার্জন না করে—এটা অনেক ভদ্রলোকেই পছন্দ করতেন না। ফলে অনাহার ও অপমান ছিল তাঁদের নিত্য সঙ্গী। একদিন চার জন ভিক্ষার বেরিয়েছিলেন, একমুঠো চাল বা একটা পয়সাও জুটল না। ছপুরবেলা কাঠকাটা রোদে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে তাঁরা এসে হাসিমুখে জানালেন, “আজ ভিক্ষা মিলল না।” তখন সকলে হুঁকি করে দ্বির করলেন ভগবানের নামকীর্তন করে তাঁরা ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলে থাকবেন। স্বামীজীর সঙ্গে কীর্তনালে মেতে গেলেন সকলে।

এদিকে ঠাকুরের ভোগ হয় না দেখে শ্রী মহারাজ মঠের কাছাকাছি এক বন্ধুর বাড়ী থেকে অভিজাতবন্ধুর লুকিয়ে একপোয়া আন্দাজ আলোচাল, ক’টা আলু এবং একটু ঘি ভিক্ষা করে নিয়ে এলেন। তাই রান্না করে ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে তিনি প্রসাদটুকু ছোটো ছোটো ডেলা পাকিয়ে নিয়ে গেলেন কীর্তনের জায়গায়, ফলে দিতে লাগলেন প্রত্যেক গুরুভ্রাতার মুখে তারই এক একটি। সকলের কি আনন্দ, কি তৃপ্তি সেই একগ্রাস প্রসাদ পেয়ে! কত দিনই এমন অর্ধাহারে বা একেবারে অনাহারে কেটেছে! ভাত জোটে তো ছুন জোটে না। তরকারি নেই, বেড়ার গায়ের তেলাকুচার পাতা রান্না হয়েছে। রাত্রে ছুন দিয়ে ছ’খানা বা এক খানা করে রুটি খেয়ে কেটেছে সকলের। শীতনিবারণের বস্ত্র নেই, শয্যা নেই, পাড়কা নেই, পরনের কাপড়ের পর্বস্ত টানাটানি। অধিকাংশ সময় কোঁপীন সম্বল; বাইরের লোক দেখা করতে এলে বা কোথাও যেতে হলে কাপড় বা ছ’একখানি ছিল তাই ব্যবহার হত। এত অভাব, কিন্তু আনন্দের কমতি নেই, তপস্তার বিরাম

নেই। স্বামীজী ঠাকুরের এক একটি উপদেশ নিয়ে এক একদিন মর্মস্পর্শী ভাষায় ব্যাখ্যা করেন। আধুনিক পাশ্চাত্য ও প্রাচীন প্রাচ্য দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গীতে বিজ্ঞানসম্মতভাবে তার বিশ্লেষণ করে দেখান ; সাধকদের অন্তরে বৈরাগ্যের আশুনে যেন ঘুতাহতি পড়ে তাঁর কথা।

কিন্তু অধ্যাত্মরাজ্যের উচ্চ স্তরে ওঠবার সময় লোকসঙ্গ, এমন কি, অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসীদের সঙ্গও ভালো লাগে না। ক্রমে সাধকদের সেই অবস্থা এল। অনেকেই একে একে তীর্থদর্শনে এবং নিজ সাধনার চেষ্টায় বেরিয়ে পড়লেন। রাজা মহারাজের জীবনেও অতৃপ্তি এল, নির্জন সাধনার জন্ত ব্যাকুলতা এল। তিনি স্বামীজীকে সে কথা বললেন, “এখানে থেকে তো কিছু হল না। ঠাকুর বলেছিলেন ভগবানদর্শন ; তা হল কই ? ইচ্ছা হয় নর্মদায় বেরিয়ে পড়ি।” স্বামীজী বললেন, “বেরিয়ে কি হবে ? জ্ঞান কি হয়, তাই জ্ঞান জ্ঞান করছিস ?” রাজা মহারাজ কিন্তু মনকে প্রবোধ দিতে পারছেন না ; কখনও মনে হয় পঞ্চতপা করেন, কখনও মনে হয় তীর্থে গিয়ে সাধনভজন করেন। গৃহী ভক্ত মাষ্টার মশাইকে বলছেন, “মাষ্টার মশাই, আসুন সকলে মিলে সাধন করি। নরেন্দ্র কাল রাত্রে বেশ বললে, ‘যতক্ষণ আমার কাম, ততক্ষণই ত্রীলোক ; তা না হলে ত্রী-পুরুষ-ভেদবোধ থাকে না। মারাতীত না হলে কেমন করে জ্ঞান হবে ? ক্ষুধাতৃষ্ণা, সুখদুঃখ, এসবও মারা। মনের নাশের পর যা থাকে তাই ব্রহ্ম।’ সাধন চাই, সাধন ছাড়া ঐ চরম সত্যপ্রকাশের কোনই সম্ভাবনা নেই।”

স্বামীজীর অজ্ঞরোধে মঠরক্ষার কাজ নিতে রাজা মহারাজ আপত্তি



## রাজা মহারাজ

করেন নি, কিন্তু সত্যস্বন্দরলাভের ঐকান্তিক আগ্রহে তাঁর নগরের কোলাহল থেকে সাময়িকভাবে বাইরে না গেলেনই নয় । সাধনার অমুকুল আবহাওয়ার জন্যই তীর্থযাত্রার প্রয়োজন । শ্রীশ্রীমা নীলাচল যাচ্ছিলেন, রাজা মহারাজ তাঁর সঙ্গী হলেন । ১২৯৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে তাঁর দেশভ্রমণ আরম্ভ হল ।

## দশ

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে রাজা মহারাজ পুরী গেলেন। সেখানে খ্রীষ্টীয়গন্যধর্শন এবং প্রেমবিগ্রহ খ্রীষ্টভক্তের স্মরণে ও ভিক্ষার-ভোজনে আনন্দেই কাটল। কিন্তু তাঁর সাধনার কঠোরতার খ্রীষ্টমা হুঃখ পান দেখে বলরাম বাবু তাঁকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসে বস্ব করতে লাগলেন। সাধনার পথে অন্তরায় উপস্থিত হল আবার। অগত্যা সেখানকার কটক হয়ে বরানগর মঠে ফিরে এলেন রাজা মহারাজ। কিন্তু সেখানেও তৃপ্তি পেলেন না। ঠাকুরের কাছে থাকতে যে পরমা শান্তি ও নিবৃত্তি তাঁর মন সারাক্ষণ অনুভব করত, যে অপার্থিব আনন্দে তিনি পৃথিবী ভুলে থাকতেন, তা কোথায়? তা কি আর ফিরে আসবে না? কি করলে, কোথায় গেলে, সেই পূর্বলব্ধ অনুভূতি আবার আনন্দ করা যায়? মঠ-পরিচালনার আর মন বসে না। স্বামীজী লক্ষ্য করলেন তাঁর অবস্থা। নিজেও তিনি ঐ জালায় জলছেন। তাঁরই পরামর্শে রাজা মহারাজ খ্রীষ্টমার অনুমতিক্রমে স্বামী সুবোধানন্দজীক সঙ্গ করে বৈষ্ণবধাম হয়ে কাশী এলেন। স্বামীজী ঠাকুরের ভক্ত খ্রীপ্রমলাদাস মিত্রকে চিঠি দিয়েছিলেন। পিশাচ-মোচন পল্লীতে তাঁর বাগান সাধনার অনুকূল এবং বেশ নির্জন দেখে হৃৎকনে সেখানেই আশ্রয় নিলেন। প্রমদা বাবুর বড়োতে খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছিল, কিন্তু রাজা মহারাজ রাজী হলেন না; সত্ত্বে

রাজা মহারাজ.

ভিক্ষা করে তাঁরা কোনমতে উদরপূর্তি করতেন। নিত্য গজানান, ৬বিশ্বনাথ ও ৬অন্নপূর্ণা-দর্শন, সঙ্গে ভিক্ষা এবং নীরবে সাধনভজন—এই ছিল তাঁদের কাজ। সুপণ্ডিত, পরম ভক্ত প্রমদাবাবুও নিয়মিত এসে কিছুক্ষণ সদালাপ করে যেতেন। অন্তরের দাহ কমূল কতকটা এখানে এসে। রাজা মহারাজের মনে পড়ল, এখানেই ঐরামকৃষ্ণদেব মণিকর্ণিকা বাটে স্বয়ং বিশ্বনাথকে পরলোক-ষাত্রী মানবের কানে তারকব্রহ্মমন্ত্র শুনিয়ে বেড়াতে দেখেছিলেন, আর জগন্নাথাকে মহাকালীরূপে চিতার উপর বসে তাদের সকল-রকম সংসার বন্ধন খুলে নির্বাণের পথে অথগের ঘরে পাঠিয়ে দিতে দেখেছিলেন। রাজা মহারাজ মানসচক্ষে অবিস্মৃক্তক্লেত্র বারাগমী-ধামের স্বরূপ উপলব্ধি করতেন। কত ঋষি-তপস্বীর, কত পুণ্যাত্মা সাধকের সাধনক্লেত্র ও সিদ্ধপীঠ এই কালী! উত্তরবাহিনী গজার তীরে শত শত মন্দিরচূড়ামোড়িত এই পুণ্যপুরী! অহরহ 'হর হর', 'শিব শিব' ধ্বনিতে কৈপে উঠছে এর আকাশ বাতাস। এ জারগা কারও ভালো না লেগে উপায় আছে? রাজা মহারাজের মনঃপ্রাণ ক্রমে ক্রমে ভাবোচ্ছ্বাসে স্পন্দিত হয়ে উঠত, আবার পরক্ষণেই নিস্পন্দ হয়ে যেত। 'শিব শিব' ধ্বনি শুনতে শুনতে পরমানন্দে ব্রহ্মধ্যানমগ্ন হয়ে যেতেন তিনি।

সে-সময়ে সারদানন্দ ছিলেন জ্বরীকেশে, তিনি সেখানে ঘাবার জন্তু লিখলেন রাজা মহারাজকে; কিন্তু তিনি কালী ছেড়ে যেতে চাইলেন না। মাঘ মাস পর্বন্ত কাটল কালীতে, কিন্তু প্রাণের পিপাসার পরিপূর্ণ তৃপ্তি এখানেও হল না। এই সময় এক পরিব্রাজক সাধুর সঙ্গে পরিচয় হল তাঁদের; নর্মদাতীরে সাধন-ভজনের তাঁর

খুব আগ্রহ। রাজা মহারাজের মনকে তো দীর্ঘকাল থেকেই নর্মলা টানছেন; মনের মতো সঙ্গী পেয়ে অতঃপর তিনি ও সুবোধানন্দ পরিত্রাজকের সঙ্গে ওঙ্কারনাথে উপস্থিত হলেন।

পুণ্যতোরা, স্বচ্ছসলিলা নর্মলার তীরে তীরে ছোটো ছোটো পাহাড়ে টিলায় অপূর্ব শ্রামল শোভার সমারোহ, অথও নির্জনতার মধ্যে জলকলধ্বনি উঠছে দিব্যরাত্র। কত অশান্ত পরমার্থ-পিপাসু মন শান্ত সমাহিত হয়েছে এই তপস্তার পরিবেশে। দূর অতীতে কত ধোগিজন তাঁদের ধ্যানের দেবতাকে প্রত্যক্ষ করেছেন এখানে। আচার্য শঙ্করের কীর্তিকাহিনী-বিজড়িত এই তীর্থ রাজা মহারাজের বহুদিনের ঈপ্সিত তপস্তাক্ষেত্র। একটি বশনামী সম্প্রদায়ের মঠে তিন জনের স্থান হল। তার সামনে নদীর অপর তীরে ওঙ্কারনাথের অত্র-ভদ্রী মন্দির। অমুকুল স্থানে আসন পেতে কঠোর সাধনার রত হলেন তাঁরা। স্বভাবসুন্দর আধ্যাত্মিক আবেষ্টিনের মধ্যে চলল তীব্র তপস্তা। অতীতের সাধকেরা যে অপার্থিব প্রেমের প্রভাবে পাষণ গলিয়ে দিতেন, সেই প্রেমের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে এখানে রাজা মহারাজ চিন্তের দৃঢ়তা ফিরে পেলেন। একাদিক্রমে ছ'দিন ছ'রাত একাসনে ধ্যানসমাহিত হয়ে অতীন্দ্রিয় আনন্দসাগরে ডুবে রইলেন তিনি। সমাধিকালে শুক্লভাতা সুবোধানন্দ এবং সেই পরিত্রাজক সাধুটি তাঁর দেহ সম্বন্ধে রক্ষা করেছিলেন। পরবর্তীকালে রাজা মহারাজ বলতেন, “নির্বিকল্প সমাধির পর ধর্মজীবন আরম্ভ হয়। তখনই বথার্থ চিন্তা-বিক্ষেপ বা ‘স্ট্যাগ্‌ল’ (অন্তর্ঘর্ষ) আরম্ভ হয়, তুচ্ছ কাম ক্রোধ নিয়ে ‘স্ট্যাগ্‌ল’ তো তার তুলনার কিছুই নয়।” নির্বিকল্প সমাধির পর যে ধর্মজীবনের আরম্ভ, তার ধারণা করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব।

## রাজা মহারাজ

ওড়ারনাথ থেকে রাজা মহারাজ সন্নীদের নিয়ে পঞ্চবটী দেখতে গেলেন। যে পঞ্চবটীবনের গাছের পাতার পাতার রাম-জানকীর বনবাসের বড়ো স্মৃতির, বড়ো হৃৎকের দিনগুলির কথা লেখা, বার স্মরণে আজও ভারতের প্রত্যেক কুটিরবাসীর চোখে সমবেদনার অশ্রু দেখা দেয়, সে পঞ্চবটী আজ আর নেই। স্থাপদবিস্কৃত দণ্ডকারণ্য আজ কোলাহলমুখর নগররাজিতে আত্মগোপন করেছে। তবু সেই গোদাবরী, সেই পর্বতমালা, সবার উপরে অতীতের সেই পুণ্যস্মৃতি! নানা পরিবর্তন ও বিক্ষিপের মধ্যেও জায়গাটি রাজা মহারাজের ভাল লাগল। তিনি ভাবাবিষ্ট চিত্তে রাম-সীতা-লক্ষ্মণের চিন্তায় বিভোর হয়ে রইলেন; দিব্যদৃষ্টি লাভ করে তাঁদের মর্ত্যলীলা দেখে দেখে তাঁর বেন আশা মিটত না। একাদিক্রমে প্রায় তিন দিন তিনি বাহুজ্ঞানশূন্য অবস্থায় ছিলেন এই সময়। লীলা তো যুগযুগান্তর ধরেই চলেছে; “কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পার।” রাজা মহারাজের মতো ভাগ্যবান এ জগতে ক’জন?

সীতারামের পুণ্য লীলাক্ষেত্রে কয়েকদিন কাটিয়ে তাঁর ইচ্ছা হল ভগবান শ্রীকৃষ্ণের স্মৃতিপুত, আচার্য শঙ্করের ধর্মসাত্রাজ্যের পশ্চিম রাজধানী, শ্রীমন্দির ও সারদামঠ-শোভিত ঝারকা-দর্শনের। যে মন্দিরে মীরাবাই তাঁর প্রিয়তম রণছোড়জীকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাঁর শ্রীঅঙ্গে লীন হয়েছেন, রাজা মহারাজ সেই মন্দিরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে বোম্বাইএ এলেন। ঠাকুরের গৃহী ভক্ত শ্রীকালীদাস বোম্বের একান্ত অনুরোধেও তিনি তাঁর বাড়ীতে উঠলেন না; ৮মুখা দেবীর মন্দিরের পাশে নির্জনবাস করে আট দিন ভিক্ষায় কাটালেন। তাঁর ভোজ্যপুঞ্জ, লাবণ্যময়, ধ্যানগম্ভীর স্মৃতিদর্শনে মুগ্ধ হয়ে এক ভাটিকা

## রাজা মহারাজ

মহাজন তাঁদের তীর্থভ্রমণের বাবতীর ব্যয় দিতে চেয়েছিলেন; রাজা মহারাজ নেন নি। তখন শেঠজী তিন জনের দ্বারকা যাবার জন্য স্টীমারের টিকিট কিনে সুবোধানন্দের হাতে দেন। এই তীর্থভ্রমণের সময় রাজা মহারাজ না চাইতেই তাঁর পাথের কোথাও না কোথাও থেকে এসে গেছে বরাবর। সন্ন্যাসাশ্রমের আদর্শ তিনি বরাবর রক্ষা করে চলেছেন, কোনদিন এক কপর্দক স্পর্শ করেন নি। দৈনিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ বা অন্ন কিছুই তিনি রাখতেন না পরিব্রাজক অবস্থায়। বেট দ্বারকার এক ধর্মশালার অধ্যক্ষ সুবোধানন্দকে কয়েক সের বাদাম দেন ভিক্ষাস্বরূপ। রাজা মহারাজ তাঁদের প্রয়োজন মত দু'ছটাক রেখে বাকি বাদাম ফিরিয়ে দিতে বলেন। ঠাকুরের উপদেশ ছিল, “সন্ন্যাসীর সঞ্চয় করতে নেই।” রাজা মহারাজ পরিব্রাজক-জীবনে সেই নির্দেশ মেনে চলেছেন।

দ্বারকার গোমতীদ্বানের জন্য দু'টাকা রাজকর দিতে হয়। নিঃস্বল সন্ন্যাসীরা অস্বাভাব অবস্থায় ফিরে বান দেখে এক খনী শেঠ তাঁদের হয়ে টাকা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁরা নেন নি। গোমতীদ্বানের চেয়ে তীর্থরাজ সমুদ্রে স্থান অধিক পূণ্যজনক, বুধা অর্থব্যয়ের প্রয়োজন নেই, এই বলে তাঁরা চলে আসেন। শেঠজী দ্বারকার বাসকালে তিন দিন তাঁদের সেবা করেছিলেন, পাথের এবং বিভিন্ন স্থানে তাঁর কর্মচারীদের কাছে পরিচরপত্র দিতেও চেয়েছিলেন, কিন্তু রাজা মহারাজ নেন নি। সর্বত্রই তাঁর এক কথা, “আমার কোন বস্তুর অভাব বা আবশ্যক নেই; সাধু সন্ন্যাসীর জীবনই একমাত্র আশ্রয় ও ভরসা।”

## রাজা মহারাজ

ষারকায় তিন দিন মহানন্দে কাটিয়ে তাঁরা বেট ষারকায় বান ।  
সাত ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটেই গেলেন শেঠজীর প্রদত্ত পাথের  
প্রত্যাখান ক'রে । বেট ষারকা থেকে ফিরে সূদামাপুরী বা পোর-  
বন্দর দর্শনে গেলেন রাজা মহারাজ । রাজাধিরাজ শ্রীকৃষ্ণের  
দয়িত্ব বালাসখা সূদামার স্মৃতিপুত এই পুরী ; এইখানে ভগবান  
স্বস্তকে বহুভাবে গ্রহণ করেছিলেন, প্রেমে ও মাধুর্যে অভিষিক্ত  
করে তাঁকে ভক্তিজগতে গৌরবমুকুট পরিয়েছিলেন । ভারতবর্ষের  
কোটি কোটি নরনারী হৃদয়ের রাজ্যাসনে বসিয়ে থাকে ষুগ্ধগুণান্তর  
ধরে পূজা দিচ্ছে, তাঁর দিব্যভাবে ভাবিত হয়ে রাজা মহারাজ কয়েক  
দিন সূদামাপুরীতে কাটালেন, তারপর সঙ্গীদের নিয়ে জুনাগড় হয়ে  
গির্গার পর্বতে গেলেন । হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, মুসলমান সকলেই ছাপ  
য়েছে গেছেন এখানে । ভারতবর্ষের গৌরবময় অতীতের সাক্ষী  
বহুপুরাকীতিশোভিত এই পর্বতশিখরে শিবরাত্রিব্রত পালন করে  
রাজা মহারাজ খুব আনন্দ পেলেন ।

গির্গার থেকে নেমে পদব্রজে গুজরাতের মধ্য দিয়ে তীর্থযাত্রীরা  
আবার চলেছেন । প্রথমে আমেদাবাদ ; সেখানে হ'দিন বিশ্রাম  
করে রাজপুতানার শৈলপ্রান্তর পার হয়ে পুফর । অতি প্রাচীন  
এবং মনোরম স্থান এই পুফর । বালুকাময় সমতলভূমির মধ্যে  
বিরাট হ্রদ, হ'দিকে তার শ্রামলবনরাজিভূষিত পর্বতমালা ।  
হ্রদের কাঁচের মতো স্বচ্ছ জলে ছায়া ফেলে অদূরে দাঁড়িয়ে আছে  
সাবিত্রী পাহাড়,—শিখরে তার ব্রহ্মা এবং সাবিত্রীদেবীর মন্দির ।  
হ্রদের ধারে ধারে কত ঘাট, কত মন্দির ! জলে দলে দলে কুমীর  
ভাসছে, মাছ এবং জলচর পাখী খেলা করে বেড়াচ্ছে । রাজা

## রাজা মহারাজ

মহারাজ পুঙ্কে একাদিক্রমে আট-ন’ দিন ভূমানন্দে কাটালেন। সেখানে এক বাঙালী ব্রহ্মচারীর আশ্রয়ে খুবই যত্নে ছিলেন। সদৌ পরিত্রাজকটি এই সময় অসুস্থ হয়ে পড়েন। আজমীর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ’ল তাঁকে অতিকষ্টে। সেখানে চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করে রাজা মহারাজ ও সুবোধানন্দ অতঃপর তাঁর কাছে বিদায় নিলেন বৃন্দাবনযাত্রার উদ্দেশ্যে। নির্মম সন্ন্যাসী তাঁরা। সংসারের বন্ধন আগেই খসে গেছে, পথের সঙ্গীর বন্ধন পথেই খসে গেল। জুতো নেই, ছাতা নেই, কম্বল নেই, কাল কি খাবেন তাঁর স্থিরতা নেই। ভিক্ষা নিলে রাগা করা জিনিসই নিতেন, কারণ র’ধবার সরঞ্জাম সঙ্গে থাকত না। বাস কোন দিন গাছতলায়, কোনদিন ধর্মশালার, কোনদিন ঋণানে বা নদীতটে। পথে অস্বাচিৎ সাহায্য বারবার এসেছে, ধনীর নিমন্ত্রণ বারবার প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। ট্রেনের টিকিট জোর করে কেউ কিনে দিলে ট্রেনে উঠছেন, না হলে পারে হেঁটেই চলেছেন দীর্ঘপথ দিনের পর দিন। এমন নইলে তীর্থভ্রমণ !



## এগারো

বৃন্দাবনে এবার দ্বিতীয়বার আগমন হল। কোথা থেকে যেন জামশুন্দরের বংশীধ্বনি শুনতে পান তিনি ; কুঞ্জে কুঞ্জে খুঁজে খুঁজে ফেরেন তাঁকে, কিন্তু দর্শন তো মেলে না, প্রবল বিরহানলে বুক ফেটে যাচ্ছে, জীবন দুর্ব্বল বোধ হচ্ছে, পূর্ব্বান্বিত অলৌকিক রসানুভূতির জন্ত অন্তরে হাহাকার উঠেছে। নির্বিকল্প সমাধিলাভ হয়েছে যার একদিন, আজ তিনি সাকাররূপে, রসময়রূপে শ্রীভগবানের দর্শনের জন্ত উন্মত্ত ! এ রহস্য সাধক ছাড়া কে বুঝবে ? ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ১২শে মার্চ ঠাকুরের ভক্ত বলরাম বাবুকে তিনি যে চিঠিখানি লিখেছেন, তার ছত্রে ছত্রে এই প্রবল অশান্তি এবং অন্তর্বেদনার পরিচয় পাওয়া যায়। কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল—“তীর লীলা কেহ বুঝিতে পারে’না। এ জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া সুখ এবং শান্তিতে অবস্থান করে, এমন লোক অতি বিরল। বিশেষ ভাগ্যবান তিনিই যিনি সকল বাসনা হইতে মুক্ত হইয়াছেন, বোধ করি শান্তিরাজ্যে তাঁরই অধিকার। এ জগতে সুখের ভাগ অতি অল্প, দুঃখের ভাগই অধিক। বাহ্যর অহংকার একেবারে পরিত্যাগ হইয়াছে, মন বুদ্ধি প্রাণ যিনি সেই জগদীশ্বরের পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়াছেন, আমার বলিতে কিছুই নাই, এমন ব্যক্তিই সৌভাগ্যবান এবং যথার্থ সুখী। জীবের নিজের কোন বিষয় করিবার ক্ষমতা কিছুমান্ব নাই,

## রাজা মহারাজ

সর্বদা তাঁহার নিকট প্রার্থনা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। ত্রীশ্রীপরমহংসদেব বলিতেন, ‘ত্বী-পুত্রাদিতে ষে রূপ লোকের আসক্তি এবং ভালবাসা, ভগবানের নিমিত্ত কটা লোকের সেরূপ ভালবাসা হয়?’ বোধ করি শতাংশের একাংশ জীব ভগবানকে ভালবাসিতে পারে না, এবং কটা লোকই বা ভাল বাসিতে চেষ্টা করে? বাহ্যজগৎ হইতে মন উৎপন্ন হইয়াছে এবং বাহ্যজগতে থাকিতে বড়ো ভালবাসে। ইহাই মনের স্বধর্ম। এই মনকে সর্বপ্রকারে বাহ্যবস্ত্র হইতে উঠাইয়া লইয়া সেই হরিপাদপদ্মে স্থিতি করা, ইহা কেবল ভগবানের কৃপা না হইলে কোনমতে হওয়ার সম্ভাবনা নাই। উপস্থিত আমার মনের অবস্থা বড় ভালো নহে। যত দিন বাইতেছে ততই অজ্ঞান এবং অশান্তি মনকে জড়ীভূত করিতেছে। সাধন ভজন দ্বারা মনে শান্তি পাইব, এরূপ আশা নাই। যেমন পক্ষীর পক্ষ না থাকিলে উড়া অসম্ভব, তজ্জুপ অমুরাগবিহীন সাধনভজনের চেষ্টা আমার পক্ষে বিকল হইতেছে। এখন বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা মাত্র। আশীর্বাদ করুন যেন গুরুপাদপদ্মে মিশিয়া যাই, আর আমার কোন বাসনা না থাকে।”

ঈশ্বরকোটা, নির্বিকল্পসমাধিবান মহাপুরুষের জীবনেও কি অন্তর্দাহ লোকচক্ষুর আড়ালে ঘটে থাকে, এ চিঠিখানি তারই সাক্ষী। ব্রজধাম রাধালের স্বধাম, ‘নিজবাসভূমে পরবাসী’ হওয়ার লীলাময় সখা শ্রীমত্মন্দরের প্রেমধনরূপ দেখতে না পাওয়ার, হৃৎখে তিনি সেখানে পাগল-প্রায় হয়েছিলেন কিছুদিন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিচ্ছেদবেদনাও মনে হয়, সে সময় তাঁর অবচেতন মনে কাজ করেছিল। বৃন্দাবনে অধিকাংশ সময় রাজা মহারাজ অন্তর্মুখী

## রাজা মহারাজ

অবস্থায় কাটাতে। দিব্যরাত্র নামজপে এবং ধ্যানে কেঁটে বেত, দিনের পর দিন সুবোধানন্দের সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত হ'ত না। ভিক্ষার নির্দিষ্ট স্থানে রেখে তিনি চলে যেতেন; রাজা মহারাজ কোনোদিন কিছু তা থেকে তুলে মুখে দিতেন, কোনদিন স্পর্শও করতেন না। এরকম লোকের সঙ্গে মানুষ থাকতে পারে? যেন অস্থির হয়ে উঠলেন সুবোধানন্দ। মাঝে মাঝে মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কাছে ভাগবতপাঠ শুনতে যান। গোস্বামী তখন শ্রীশ্রীগোপীনাথ মন্দিরের বাগানে থাকেন; ব্রজবাসী বৈষ্ণবদের সঙ্গে কীর্তনাদি ক'রে ভক্তিমার্গের সাধনায় রত তখন তিনি। শ্রীবিগ্রহ দেখতে গিয়ে রাজা মহারাজ গোস্বামীজীর খবর পেলেন সুবোধানন্দের কাছে। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের স্নেহবন্ধনে একদিন ছুজনেই বাঁধা পড়েছিলেন, বহুদিনের পরিচয়! রাজা মহারাজ দেখা করতে গেলেন গোস্বামীজীর সঙ্গে। বড়ো আনন্দিত হলেন গোস্বামীজী। সুবোধানন্দের কাছে মহারাজের কঠোর তপস্যার কথা শুনেছিলেন তিনি; কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “পরমহংসদেব তো আপনাকে সবরকম সাধনভজন, অঙ্কুভূতি, দর্শনাদি করিয়ে দিয়েছেন, তবে আপনি এখন কেন আবার কঠোর সাধনা করছেন?” ব্রহ্মানন্দ বৃহস্পরে বললেন, “তীর কৃপায় যেসব অঙ্কুভূতি বা দর্শন হয়েছে, এখন সেগুলি আরম্ভ করবার চেষ্টা করছি মাত্র।” বিজয়কৃষ্ণ বুঝলেন, রাজা মহারাজকে প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা বুধা। তবু তাঁর কষ্ট লাখবের জন্ত তিনি সাধ্যমতো চেষ্টা করতেন। বুদ্ধ্যবনে সেবার খুব ইনফ্লুয়েন্স হচ্ছে। রাজা মহারাজও জরে পড়লেন। খবর পেয়ে গোস্বামীজী দেখা করতে গেলেন তাঁর সঙ্গে। গিয়ে দেখেন

## রাজা মহারাজ

রোগীর মশারি নেই, বৃন্দাবনের ভীষণ মশার উপদ্রবের মধ্যে বসে তিনি সারারাত বিনা মশারিতে জপধ্যান করেন অরগারে। গোন্ধামীজী নিজে মশারি এনে খাটিয়ে দিলেন ; ওষুধ এবং পথ্যের ব্যবস্থা করলেন। সেই ওষুধেই রোগমুক্ত হলেন মহারাজ। এদিকে খবর আসছে, তাঁদের গুরুভাইরা অনেকেই উত্তরাধে তপস্তা করছেন ; সুবোধানন্দও হরিদ্বার বাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। রাজা মহারাজকে সেকথা বলাতে তিনি বললেন, “আমি হেঁটে বোধ হয় অত পথ যেতে পারব না, তোর যদি বাবার ইচ্ছে হ’লে থাকে তবে তুই যা, আমার জন্ত তাকে ভাবতে হবে না।” সুবোধানন্দ তাঁর কথামত ব্রজপরিক্রমা করতে বেরিয়ে আর ফিরলেন না ; সোজা হরিদ্বার যাত্রা করলেন।

রাজা মহারাজ এখন ব্রজধামে নিঃসঙ্গ। কে তাঁর দেখাশোনা করবে, তাকে ভিক্ষা করে এনে খাওয়াবে ? কিন্তু সেজন্য দৃকপাত তাঁর নেই। ইচ্ছা হ’ল, কোনদিন মাধুকরী করলেন, কোনদিন কোন কুঞ্জে খেয়ে এলেন, কোনদিন বা আহার নিদ্রা ভুলে ঘরের মধ্যে ধ্যান জপে মগ্ন রইলেন। এমনি ভাবে চলল তাঁর ভীষণ তপস্তা। যেদিন প্রকৃতপক্ষে তাঁর প্রয়োজন হ’ত, সেদিন কোন না কোন ভক্ত অস্বাচিতভাবে তাঁর জন্ত আহাৰ্য্য দিয়ে যেত।

বৃন্দাবনে থাকতে একদিন রাজা মহারাজ বলরাম বাবুকে জ্যোতির্ময় দেহে দিব্যধামে যেতে দেখলেন। পরদিন তারমোগে খবর পেলেন যে পূর্বদিন সেই সময়ে তিনি দেহত্যাগ করেছেন। দাক্ষণ আশাত পেলেন রাজা মহারাজ। বলরাম বাবু তাঁর আত্মীরে অধিক ছিলেন। এই বৃন্দাবনেই একদিন তাঁর সঙ্গে শাস্ত্রালোচনার

## রাজা মহারাজ

কি আনন্দে দিন কেটেছে ! কত স্মৃতি তাঁর হৃদয়ে আছে  
বৃন্দাবনের পথে পথে । এ তো মায়ার বন্ধন নয়—আধ্যাত্মিকতার  
প্রেমসুহৃৎ, কল্যাণমৈত্রী । বলরাম বাবুর দেহত্যাগের বারো দিন  
পরেই রাজা মহারাজের গুরুতাই এবং পরম হিতৈষী বহু সুরেশচন্দ্র  
মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ এল । আঘাতের পর আঘাতে ব্যথিত,  
বিচলিত হয়ে উঠলেন রাজা মহারাজ । হিমালয়ের বিজন পার্বত্য  
প্রদেশে কোথাও একা বসে সাধনা করবার জন্য তাঁর মন ক্রমে  
ব্যাকুল হয়ে উঠল । ১৮৯০ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ব্রজধাম থেকে  
পদব্রজে যাত্রা করে মহারাজ কনখলে এলেন হরিদ্বার হ'য়ে ।  
সেখানে একটি পর্ণকুটীরে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি,  
একাসনে সমাহিত চিন্তে কাটাতে লাগলেন তিনি । (এই  
জায়গাতেই বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে) ।  
চারিদিকে অরণ্য ও পর্বতের অপূর্ব পরিবেশ, মাঝে মাঝে সাধু-  
মহাত্মাদের কুটীর । বড়ো আনন্দে কাটতে লাগল দিন । কোনদিন  
ভিক্ষার ঘান, কোনদিন ঘান না ; নিশ্চেষ্টভাবে, অনাহারে দিব্যরাত্রি  
আনন্দসাগরে ডুবে কাটিয়ে দেন ।

স্বামীজী তখন ছিলেন গাজিপুরে পওহারী বাবার কাছে । সুরেশ  
বাবু এবং বলরাম বাবুর মৃত্যুসংবাদে বিচলিত হয়ে তিনি বরানগর  
মঠে ফিরে গেলেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরমভক্ত ছিলেন এঁরা দু'জনে ।  
এঁদের পরলোকগমনে শুধু ভ্রাতৃবিয়োগের বেদনা নয়, আর্থিক চিন্তাও  
অস্থির করেছিল তাঁকে, কারণ বরানগর মঠের রসদদার ছিলেন এঁরা  
দু'জন । ভক্তকবি গিরিশচন্দ্র মঠের সাহায্যের ভার নিলে মঠস্থ  
গুরুতাইদের উৎসাহিত করে স্বামীজী আবার তীর্থপথটনে বেরিয়ে

## রাজা মহারাজ

পড়েন স্বামী অখণ্ডানন্দের সঙ্গে। নানাস্থান ঘুরে হৃদীকেশে বসেন তিনি অজ্ঞান গুরুভাইদের সঙ্গে কঠোর তপশ্চর্যার নিরত, সেইসময় তাঁর কঠিন পীড়া হয়। একজন সাধুর চিকিৎসার উপস্থিত বিপদ কাটল বটে, কিন্তু শরীর সারল না।

সুচিকিৎসার জন্য তাঁর দিল্লী যাওয়ার কথা হল। দিল্লীর পথে স্বামীজী রাজা মহারাজকে দেখতে কনখলে এলেন। সেখানে সকলের সমবেত সেবার শরীরে একটু বল পেলেন স্বামীজী; কিন্তু রাজা মহারাজকে তিনি ছাড়তে চাইলেন না। মহারাজও তাঁর অসুস্থরোগ এড়াতে পারলেন না, তাঁদের সঙ্গী হলেন।

স্বামী অখণ্ডানন্দ সে সময়ে স্বাস্থ্যশান্তির জন্য মীরাটে ছিলেন। রাজা মহারাজের সঙ্গে অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই তাঁর। প্রধানতঃ তাঁরই আগ্রহে দিল্লীর পথে মিরাত যাওয়া হ'ল। সেখানে স্বামীজীর স্বাস্থ্য ভালর দিকে যাচ্ছে দেখে তাঁরা মার্চ মাস পর্যন্ত মীরাটেই থেকে গেলেন। স্বামীজীর স্বাস্থ্যশান্তির সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানভজন, পঠনপাঠন চলল কিছুদিন নিয়মিত। তারপর তিনি একাই দিল্লী গেলেন। গুরুভাইয়েরা দিল্লী গিয়ে পৌঁছালেন তার পরে। সেখানেও জমে উঠল আনন্দমেলা, সাধনার আবহাওয়া। কিন্তু হঠাৎ স্বামীজী একদিন বললেন, আমি ভেতর থেকে ইজিত পাচ্ছি, আমাকে একা থাকতে হবে। তোমরা যাও, যেমন ধ্যানভজন তপস্যা করছ, তেমনি কর। আমি এবার একলা বেরুব; কোথায় থাকব, কাউকে সন্ধান দেব না। প্রভুর ইচ্ছা হলে আবার সকলে মিলিত হব।" স্বামীজী একাই বেরিয়ে পড়লেন নিরুদ্ধেশ-যাত্রায়। রাজা মহারাজও আট দিন পরে তুরীমানন্দের সঙ্গে

## রাজা মহারাজ

তীর্থপর্যটনে বেরলেন। আলামুখীতে কিছুদিন বাস করে তাঁরা পাক্কাব ও সিঙ্গুর মধ্য দিয়ে সঙ্করের কাছে সাধবেলার মঠে যান। স্বীপের মধ্যে মঠ। মনোরম দৃশ্য, সাধনার উপযোগী পরিবেশ এবং মঠাধ্যক্ষের একান্ত আগ্রহ দেখে সেখানে তাঁরা কিছুদিন সাধনভজন করেন। তারপর সেখান থেকে করাচি হয়ে জাহাজে বোম্বাই গেলেন। সেখানে অপ্রত্যাশিতভাবে তিনবৎসর পরে স্বামীজীর সঙ্গে তাঁদের দেখা হয়ে গেল ঠাকুরের পরম ভক্ত কালীপদ ঘোষের বাড়ীতে। শিকাগো ধর্মসভার যাওয়ার উদ্দেশ্যে অজ্ঞাতবাস ছেড়ে স্বামীজী বোম্বাই গেছেন তখন। গুরুভাইদের দেখে খুব আনন্দিত হলেন তিনি। তুরীয়ানন্দকে বললেন, “হরিভাই, এই ধর্মসভার অধিবেশন আমার জন্য হচ্ছে।” তারপর কথাপ্রসঙ্গে ছুঁজনকে বললেন, “ধর্মকর্ম আর কিছু বুঝতে পারি আর না পারি, দরিদ্র, দুর্বল, পতিত, অজ্ঞ নরনারীর অবস্থা চোখে দেখে হৃদয়টা খুব বেড়ে যাচ্ছে।” কিন্তু তখনই আমেরিকা যাওয়া হ’ল না তাঁর। খেতড়ীর রাজার নিমন্ত্রণে তাঁর নবজাত পুত্রকে আশীর্বাদ করতে তাঁকে খেতড়ী যেতে হ’ল। রাজা মহারাজ ও তুরীয়ানন্দ আবু রোড স্টেশন পর্যন্ত ট্রেনে তাঁর সঙ্গী হলেন। স্বামীজী ফেরার পথে আবার আবু রোড স্টেশনে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এবং তুরীয়ানন্দকে মঠে যাওয়ার জন্য অহুরোধ করে গেলেন।

আধ্যাত্মিক ভাবে বিভোর রাজা মহারাজ শরীরের বস্ত্র নিতে জানতেন না, কে তাঁকে দেখবে? তাই তুরীয়ানন্দের ইচ্ছা ছিল না রাজা মহারাজকে ছেড়ে যাবার। কিছুদিন আবু পাহাড়ে সাধন-ভজন করে আজমীর, জয়পুর যুরে তাঁরা বৃন্দাবনে এলেন।

## রাজা মহারাজ

বৃন্দাবনে একদিন রাধারাণী উপবাসী রাখেন কিনা দেখবার জন্য হু'জনে ভিকার বেরোন নি, দিবারাত্র ধ্যানে তন্ময় হয়ে কাটিয়েছিলেন। পরদিন একজন ভক্ত শেঠ অবাচিতভাবে প্রচুর খাদ্যসামগ্রী দিয়ে যান। আবার একদিন ভিকার গুড় বা চিনি না পাওয়ার শুকনো রুটী জলে ভিজিয়ে খাচ্ছিলেন হু'জনে। রাজা মহারাজকে ঠাকুর কি ভাবে ক্ষীর সর ননী খাওয়াতেন, সে কথা শ্রবণ করে তুরীয়ানন্দ সেদিন কেঁদে ফেলেছিলেন, কিন্তু রাজা মহারাজের এ সব বিষয়ে জ্রুপেপ ছিল না।

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর আমেরিকার শিকাগো শহরে ধর্মমহাসভার অধিবেশন আরম্ভ হয়। এই মহাসভায় পৃথিবীর নানা দেশ থেকে পণ্ডিত এবং ভক্তেরা সমবেত হয়েছিলেন। সেই সহস্র সহস্র বিদ্বজ্জনের সামনে স্বামীজী হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেন। তাঁর অপূর্ব ধর্মব্যাখ্যা এবং কাণ্ডিত্য মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যায় আমেরিকার জনসাধারণ; গৈরিকধারী সন্ন্যাসীর জয়গানে মুগ্ধ হয়ে ওঠে সে দেশ। দেখতে দেখতে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দের ও তাঁর গুরুদেব শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম। ভারতবর্ষেও প্রবল আগ্রহ ও শ্রদ্ধা দেখা গেল শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর শিষ্যদের সম্বন্ধে। বরানগর থেকে মঠ উঠে এল আলমবাজারে এক দোতলা বাড়ীতে। দক্ষিণেশ্বরে মহাসমারোহে ঠাকুরের আবির্ভাব-তিথি পালিত হ'ল।



## বারো

এর পর তুরীয়াসানন্দজীর মঠে ফেরবার জন্ত ঘন ঘন তাগিদ আসতে লাগল। স্বামীজীর আদেশ আর অমান্য করা চলে না। বরানগর এবং আলমবাজার মঠের সঙ্গে তুরীয়াসানন্দজীর চিঠিপত্রে খবরাখবর আদান-প্রদান বরাবরই ছিল; এই সব খবর তিনি নিয়মিতভাবেই রাজা মহারাজকে জানাতেন। রাজা মহারাজ খুলী হয়েই তাঁকে বললেন, “আপনি মঠে চলে যান, ঠাকুরের কাজে আপনার ডাক পড়েছে।” বৃন্দাবন থেকে মঠে ফেরার পথে তুরীয়াসানন্দজী অষোধ্যা দর্শন করে বাবার ইচ্ছা প্রকাশ করার তাঁরা দু’জনেই অষোধ্যায় এলেন প্রথমে। সেবার অষোধ্যায় থাকতে এই ঘটনাটি ঘটে—সেদিন একাদশী; তুরীয়াসানন্দজী ভিক্ষায় বেরিয়ে মাত্র কতকগুলি গের্টে কচু-সেদ্ধ পেলেন। তাই খেতে বসলেন মহানন্দে। কিছুটা খেয়েই রাজা মহারাজ চঞ্চল হয়ে উঠলেন গলার কুটুনিতে; তুরীয়াসানন্দজীর গলাও ধরে গেছিল, কিন্তু তিনি তা চেপে গেলেন। বললেন, “কই, আমার তো তেমন ধরে নি।” তিনি রাজা মহারাজকে চঞ্চল দেখে ব্যস্তভাবে ছুটলেন টকের সন্ধানে। সেই সময় অষোধ্যায় খুব অল্পকষ্ট চলছিল, কোথায় পাবেন তিনি’ রাজা মহারাজের জন্ত একটু তৈতুল বা একটা লেবু? ঘুরতে ঘুরতে তিনি একটা লেবু বাগানে গিয়ে দেখেন, কয়েকজন খটিক (চাষী) খাটির

বসে ভাষাক খাচ্ছে, তিনি তাদের কাছে একটি লেবু চাইলেন। খটিকেরা বললে, 'কোথায় পাব, মহারাজ, লেবু? গাছে ফুল ধরেছে, লেবু একটিও নেই।' তুরীয়ানন্দজী হতাশ হয়ে বাগানের লেবু গাছগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে কিছু দূর যেতেই দেখেন, একটা গাছে একটি পাকা লেবু রয়েছে। তখন তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে খটিকদের কাছে এসে বললেন, "ভাই, আমাদের মহাস্ত মহারাজের কচু সেদ্ধ খেয়ে গলা ফুলে গেছে, তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছেন; গাছে ঐ একটি পাকা লেবু আছে, তোমরা যদি লেবুটি আমার ভিক্ষা দাও তো বড়ই উপকার হয়।" 'গাছে লেবু ছিল না, এটা আপনার ভাগ্যে মিলেছে' এই কথা বলে খটিকেরা লেবুটি আকশি দিয়ে পেড়ে তাঁর হাতে দিল। কপর্দকহীন সাধু তখন দ্রুতপদে রাজা মহারাজজীর কাছে গিয়ে লেবুটিকে টুকরো টুকরো করে তাঁকে খেতে দিলেন। তাতেই রাজা মহারাজজীর গলার যন্ত্রণা কমে গেল; কিন্তু তাঁর মনে হতে লাগল, গলা যেন ফুলে রয়েছে। হরি মহারাজও এক টুকরো লেবু খেলেন। তারপর তাঁরা যথাসময়ে ধ্যান ধারণাদি করে রাাত্রি শুয়ে পড়লেন। শুলে কি হবে, ঘুম আসে না; রাজা মহারাজের একে গলার যন্ত্রণা, তার উপর ক্ষিদের জ্বালা। মনে মনে ঠাকুরের উদ্দেশে বলতে লাগলেন, "এক মুঠা অন্নই যদি না জুটিয়ে দিতে পারলে, তবে ঘরের বার করছিলে কেন?" অভিমানের সুর ঝংকার দিয়ে উঠল মনের মধ্যে। তাবতে লাগলেন, "কাল সকালে যদি গরম গরম থিচুড়ি আর চাটনী খাওয়াতে পার, তবেই বুঝব তুমি সঙ্গে সঙ্গে আছ।"

ভোরে উঠে তাঁরা সরষুর লক্ষণবর্জন ঘাটে স্নান করতে গেলেন।

## রাজা মহারাজ

জ্ঞান শেষ করে তীরে উঠতেই দেখেন, একজন রামাইত সাধু হস্তদস্ত হয়ে যেন কাকে খুঁজছেন। তাঁদের দেখেই তিনি জয়রামজী বলে অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা করলেন, “বামীজী, আপনারা তো কাল থেকে একাদশীর উপোষ করে আছেন? চলুন রামজীর কুটীরে পারণ করবেন। রাজা মহারাজ এবং তুরীয়ানন্দজী পরস্পরের দিকে চেয়ে বললেন, “বাবাজী, এত সকালে আপনি কি পারণ করাবেন? সাধু বললেন, “রামজীকে খিচুড়ি ভোগ লাগিয়ে এসেছি, তাঁর প্রসাদই আপনারা পাবেন।” এই বলে সাধুজী মিনতি করে তাঁদের দুজনকে নিজের কুটীরে নিয়ে গেলেন।

শহর থেকে লক্ষ্মণবর্জ্জন ঘাটে বাবার পথে এক নিমগাছতলার একটি খড়ের ঝুপড়িতে বাবাজীর আস্তানা। তিনি সেইখানে তাঁদের বসিয়ে দিলেন পাতা করে। গরম খিচুড়ির সঙ্গে আমের, লেবুর এবং তেঁতুলের আচার এল—রামজীর প্রসাদ; খাওয়াটা ভালই হ’ল। সাধু বলতে লাগলেন, “ওহো! আমার কি সৌভাগ্য! আজ চব্বিশ বছর ধরে আমি এইখানে বাস করছি রামজীর একটি বাণী শোনবার জন্য, তাকে একনজর দেখবার জন্য। আজ রামজী আমার কৃপা করেছেন।” এই বলে বাবাজী কেঁদেই আকুল। মহারাজ তখন সাধুকে বললেন, “বাবাজী, ব্যাপারটা কি একটু খুলেই বলুন।” বাবাজী তখন বলতে লাগলেন, “শেষ রাত্রে কে যেন খুব নরম হাতে আমার ঠেলে তুলে দিয়ে বললেন, ‘ওরে, ওঠ, আমার বড়ো জিদে পেয়েছে। শীগ্গির খিচুড়ি রেখে আমার ভোগ দে। আর তাঁর বেলা লক্ষ্মণবর্জ্জন ঘাটে গিয়ে দেখবি, আমার দুজন তত্ত্ব সাধু জ্ঞান করছে; তাদের এনে প্রসাদ খেতে দিবি।’

## রাজা মহারাজ

কুটীরে রাম, লক্ষ্মণ, সীতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল ; সাধু শ্রীরাম-চন্দ্রের ছবির দিকে দেখিয়ে বললেন, “আমি স্পষ্ট দেখলাম, এই রামজী হাত দিয়ে আমার ঠেলে ওঠালেন আর এই কথাগুলি বললেন । তাই আমি জ্ঞান করে খিচুড়ি রেঁধে রামজীর ভোগ চড়িয়ে আপনাদের ডেকে এনেছি । এতদিনে রামজী আমার রূপা করেছেন আপনাদের দয়ার ।

রাজা মহারাজ ও হরি মহারাজ সাধুর কথা শুনে অবাক । তাঁরাও ভক্তিবিশ্বল চিত্তে, ছলছল নেত্রে রামজীর প্রশংসা পেলেন । ফেরার পথে রাজা মহারাজ পূর্বরাতে ঠাকুরের ওপর তাঁর অভিমানের কথা বললেন হরি মহারাজকে ।

এই ঘটনার কিছুকাল পরে তুরীয়ানন্দজী কলকাতার আলম-বাজার মঠে ফিরে গেলেন । রাজা মহারাজ অবোধ্য। থেকে বৃন্দাবনে গিয়ে আরও বছর খানেক সেখানে সাধন ভজনে মগ্ন রইলেন । এরপর বৃন্দাবনে তিনি অজগর-বৃত্তি নিলেন ; ভিক্ষার যেতেন না, কারও কাছে কিছু চাইতেন না । যেদিন কোন ভক্ত স্বেচ্ছায় কিছু দিয়ে যেতেন, সেদিন আহার জুটত ; যেদিন সে রকম কেউ আসত না, সে দিন অনাহারে কাটত । হয়তো কোন শেঠ এসে তার সামনে কঞ্চল রেখে গেলেন, পরক্ষণেই চোর এসে সেখানি তুলে নিয়ে গেল তার চোখের ওপরেই । তিনি সাক্ষিস্বরূপ দেখলেন, কিছু করার প্রয়োজনও বোধ করলেন না, দিনের বেলা কখনও বাহ্যজ্ঞানহীন অবস্থার কাটত, কখনও অশ্রুপলকাদির সঞ্চার হত । সাধারণতঃ সন্ধ্যার পর কিছু খেয়ে শুয়ে পড়তেন, রাত্রি বারোটার পূর্বে উঠে ধ্যানে বসতেন মহানিশায় । দৈবাৎ কোন দিন উঠতে

## রাজা মহারাজ

দেবী হলে কে বেন ডেকে দিত। “ওঠো, তোমার ভজনের সময় হয়েছে।” তাড়াতাড়ি উঠে হাত মুখ ধুয়ে আসনে ধ্যানে বসবার সময় তিনি দেখতে পেতেন, জনকরেক বাবাজী তাকে ঘিরে জপে বসেছেন। এই সব বিবেহী পুণ্যাত্মাদের প্রভাবে ধ্যানজপে অবিলম্বে তন্ময়তা আসত তাঁর। একদিন বংশীবটে রাসযাত্রা দেখতে গিয়ে একজন বর্ষীয়ান বাবাজীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। বাবাজী তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডেকে পাশে বসান, কিন্তু কথা বলেন না। তিনি আগাগোড়া নৃত্যগীতের মধ্যে জপে রত ছিলেন। রাজা মহারাজ বিগ্রহ দর্শন এবং নৃত্যগীতাদি শ্রবণে যেই একটু তন্ময় হয়ে আসেন, অমনি বাবাজী ঝোলা থেকে মালাশুদ্ধ হাত বার করে মালার মেরুটি তাঁর কপালে ছোঁয়ান। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সর্বাঙ্গ অপূর্ব পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। মহারাজের বারবার এই রকম অতীন্দ্রিয় অনুভূতি হত সেদিন।

এমন কতদিন কত ঘটনাই না হয়েছে বৃন্দাবনে থাকতে! শেষ পর্যন্ত ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ারদিকে গুরুভাইদের আহ্বান এল। তাঁর অন্তরও সাড়া দিল সে ডাকে। ঠাকুরের ডাক এসেছে বুঝে তাঁরই আরও জীবসেবারূপ মহাব্রত উদ্‌ঘাপনের জন্য মহারাজ আলমবাজার মঠে এসে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন।

## তেজো

বহু দিন পরে কলকাতায় ফিরেছেন রাজা মহারাজ । গুরুভাইদের আনন্দ আর ধরে না । মঠের সন্ন্যাসীরা ধেন নূতন জীবন পেলেন ; প্রবল উৎসাহে ঠাকুরের ভাব এবং বাণী প্রচার করতে কর্মক্ষেত্রে নামলেন তাঁরা । সাড়া পড়ে গেল চারিদিকে । ঠাকুরের গৃহী শিষ্য এবং ভক্তেরা দলে দলে আসতে লাগলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, তাঁর উপদেশ শুনতে । তাঁর তপস্বীপুত্র তেজঃপুঞ্জ শরীর দেখে জুড়িয়ে গেল তাঁদের বুক ।

আমেরিকা এবং যুরোপে সে সময়ে স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্মসম্বন্ধের বাণী প্রচার করে বেড়াচ্ছেন নগরে নগরে । শত শত জনসভায় লক্ষ লক্ষ নরনারী মন্ত্রমুগ্ধবৎ শুনছে তাঁর অপূর্ব ধর্মব্যাখ্যা, হিন্দুধর্মের ছন্দুভি বেজে উঠছে দেশে দেশে । সমুদ্র পার হ'য়ে সেই গৈরিকধারী সন্ন্যাসীর অয়ধ্বনি এদেশে এসে পৌঁছোচ্ছে প্রতিদিন, তার প্রতিধ্বনি উঠছে ভারতের প্রান্তে প্রান্তে । সহস্র বৎসরের পরাধীনতার গ্লানি ভুলে মুমূর্ষু ভারত ধূলিশয্যা উঠে বসেছে তাঁর তাদৃশ স্পর্শে, ফিরে পেয়েছে তার আত্মবিশ্বাস, তার স্বধর্মে শ্রদ্ধা । বিদেশের নিকষে যাচাই না হ'লে তো দেশের সোনার দাম বাড়ে না । শ্রীরামকৃষ্ণ পাশে থাকতে যারা ফিরে চায় নি আজ তারা সবাই জানতে চায় তাঁকে, শুনতে চায় তাঁর কথা ; তাঁর

## রাজা মহারাজ

শিশুদের সম্মান দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় নিজেদের অতীত অপরাধের। ঠাকুরের ভক্তেরা তৎপর হলেন এ বিষয়ে। ভক্ত হরমোহন মিত্র ঠাকুরের বড়ো ছবি ছাপালেন, স্বামীজীর বক্তৃতাবলী ছাপালেন। অল্প ভক্তেরাও সাধ্যমতো লেগে গেলেন প্রচারের কাজে। ঠাকুরের জীবনী ও উপদেশ, তাঁর শিষ্যমণ্ডলীর কথা, দক্ষিণেশ্বরের কথা পুস্তিকাকারে ছাপা হয়ে বিতরিত হতে লাগল। শিকাগো ধর্মসভার অধিবেশনের পর পাশ্চাত্যদেশে প্রজ্ঞা দিল ভারতবর্ষকে ; ভারতবর্ষ প্রজ্ঞা দিল তার ধর্মকে, তার ধর্মগুরুকে—ধর্মসংস্থাপনের জন্য যিনি যুগেযুগে দেহধারণ করে আসেন—সেই পরম পুরুষকে। রাজা মহারাজ বলরাম মন্দিরে যোগানন্দ এবং প্রেমানন্দকে বললেন, “এমন সময়, এমন যুগ তো আর সহজে মিলবে না। তোমাদের জীবন, তোমাদের মঠ দেখে জগতের লোক জুড়ুতে আসবে,—ঠাকুরের আশ্রয় নিয়ে তারা ত্রিতাপজ্বালা থেকে শান্তি পাবে।” প্রথমতঃ বাংলার নরনারীকেই ঠাকুরের এবং স্বামীজীর ভাবে অনুপ্রাণিত করতে লেগে গেলেন রাজা মহারাজ নিজে। বাহুমন্ত্রের মতো কাজ করতে লাগল তাঁর নির্দেশ তাঁর গুরুত্বাইদের এবং ভক্তদের মধ্যে ভারতের প্রান্তে প্রান্তে।

বহুজনহিতায় কর্মক্ষেত্রে নামবার কিছুদিনের মধ্যেই রাজা মহারাজ তাঁর একমাত্র পুত্রের এবং পিতার মৃত্যুসংবাদ পেলেন। তার পাঁচ বছর আগেই সাধ্বী পত্নী সাধনোচিত ধামে চলে গেছিলেন পৃথিবী ছেড়ে। মাতৃহারা, পিতৃস্নেহবঞ্চিত বালক তার পিতামহের কাছেই থাকত বেশীরভাগ সময়; তাঁরই স্নেহের আওতায় বড় হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে। হঠাৎ তার অকাল মৃত্যুতে শোকাভূর

## রাজা মহারাজ

বৃদ্ধ পিতামহ আনন্দমোহন ভেঙ্গে পড়লেন একেবারে এবং অল্পদিনের মধ্যেই পৌত্রের পথ অনুসরণ করে মরদেহ ছেড়ে গেলেন। এই সব খবরে কিছু বিচলিত হলেন রাজা মহারাজ। অধ্যাত্মরাজ্যের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছেন তিনি, স্থিতপ্রজ্ঞ জিতশোক মহাপুরুষ তিনি; তবু তিনি দেহধারী মানুষ, দেহের ধর্ম বাবে কোথায়? দক্ষিণেথরে ঠাকুরের ভাইপো অক্ষয় যখন মারা যান, তখন ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন তাঁর মৃত্যুশয্যা। তাঁরই শ্রীমুখের কথা— একজন দেহ ছেড়ে যাচ্ছে, রক্তমাংসপুঞ্জের খাঁচা থেকে মুক্তি পাচ্ছে, দেখে প্রথমটা বেশ আনন্দ পাচ্ছিলেন ঠাকুর। কিন্তু যখন অক্ষরের দেহ অশানে দাহ করতে নিয়ে গেল, তখন আর ধৈর্য রইল না তাঁর। বললেন, “তখন দেখি ভিতরে যেন গামছা নিংড়ুচ্ছে।” তাঁর মত যুগাবতারের লীলায় এই অবস্থা, অস্ত্রে পরে কা কথা! তবু প্রাকৃত জনের মতো শোকে অধীর হলেন না রাজা মহারাজ। কঠব্যে অবহেলা করবার পাত্র নন তিনি। সর্বসৃষ্টির নিয়ন্তা প্রভুকে তিনি জেনেছেন, অমৃত পান করেছেন তিনি, এই মর জগতের প্রত্যেক জীবকে সেই অমৃতের স্বাদ গ্রহণ করাবার জন্ত ব্যাকুল তাঁর অন্তর। মৃত্যু কি তাঁকে অভিভূত করতে পারে?

বহুদিন নির্জন তপস্তায় কেটেছে ধর্মবীরের। এইবার কর্মবীর ব্রহ্মানন্দ দেখা দিলেন স্বামী বিবেকানন্দের দক্ষিণহস্তরূপে বিশাল জনসমুদ্রের মাঝখানে দিগ্‌নির্দেশক আলোকস্তম্ভরূপে।

ওদিকে শ্রীশ্রীমার শরীর ভালো যাচ্ছে না; জ্বররামবাটা কামার-পুকুর তো ম্যালেরিয়ার ডিপো, সেখানে ভাল থাকারটাই অস্বাভাবিক। রাজা মহারাজ মার জন্ত বাসা ভাড়া করে তাঁকে কলকাতায়



## রাজা মহারাজ

নিয়ে এলেন। বাগবাগারে গঙ্গার ধারে তেতলা বাড়ী ; একতলার হলুদের গুদাম, দোতলার বাস করা চলে। লোকে বলত ‘গুদাম বাড়ী’। শ্রীশ্রীমা থাকেন তেতলায়। গোলাপ-মা, বোগেন-মা, গোপালের মা প্রভৃতি স্ত্রীভক্তেরা তাঁর সঙ্গে থাকেন। বাড়ীটি বেশ, ঘরে বসে গঙ্গা দেখা যায়। মার পরিচর্যার জন্ত বোগানন্দ এবং আর দু’একজন সাধু ব্রহ্মচারীকে নিয়ে রাজা মহারাজ নিজে দোতলার রইলেন। দোতলার একটি বড়ো ঘরে ভক্তেরা যাতায়াত করেন, সেখানে রাজা মহারাজ রোজ ভগবৎপ্রসঙ্গে নানা আলোচনা করেন সকলের সঙ্গে, অধিকারী বুঝে দীক্ষাও দেন কাউকে কাউকে। ভক্ত এবং নির্বিকল্পসমাধিবান সাধক ক্রমে গুরুর পদ নিচ্ছেন— আচার্যের ভূমিকায় দেখা দিচ্ছেন। এর পর বলরামের গৃহে, আলমবাগারে, বেলুড় মঠে, নীরবে শত শত জীবনে অধ্যাত্মসম্পদ বাড়িয়ে চলেছেন তিনি। ঠাকুর বলতেন, “ফুল ফুটলে ভ্রমর আপনি আসে।” সত্যই তাই। সরল, সহজ, নিরভিমান সাধক তিনি— গুরু হবার, অস্ত্রের পূজা পাবার কোন লোভই তাঁর অন্তরে ছিল না ; কিন্তু ঠাকুরের দয়ার তাঁর গুরুভাব যেদিন বিকশিত হ’ল, সেদিন থেকে নিত্য নূতন ভক্তসমাগমের বিরাম রইল না। বলরাম ভবন এবং গুদাম বাড়ী তীর্থ হয়ে উঠল। এই সময় বলরাম ভবনে তিনি গুরুভাই স্বামী যোগানন্দের সঙ্গে প্রায়ই ভবিষ্যৎ কার্যক্রম সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। ভক্তেরা তাঁদের খেতাব দিয়েছিলেন ‘রাজা আর মন্ত্রী’। ধারা আসতেন তাঁদের প্রত্যেকেই রাজা মহারাজের মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে ভাবতেন, তিনি তাঁকেই সকলের চেয়ে বেশী ভালোবাসেন। সকলেই তাঁর প্রিয়কার্যসাধনের জন্ত, তাঁর

## রাজা মহারাজ

উপদেশপালনের জন্ত সাধামত চেষ্টা করতেন। ভক্তদের সঙ্গে ধর্মালোচনা এবং নিজের ধ্যানধারণা ছাড়া রাজা মহারাজের এখন থেকে প্রধান কর্তব্য হ'ল ঠাকুরের ভাব ও বাণী প্রচার করা। স্বামীজী যে কাজ বহির্ভারে আরম্ভ করেছিলেন, রাজা মহারাজ সেই কাজই স্বদেশের সর্বত্র আরম্ভ করতে উদ্যোগী হলেন। তাঁর নেতৃত্বে তাঁর গুরুভাইরা অতি প্রকার সঙ্গে অনাড়ম্বর অথচ ব্যাপকভাবে কাজ আরম্ভ করলেন বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে। কলকাতার পাড়ার পাড়ায় স্বামী ত্রিগুনাতীতানন্দ নিয়মিতভাবে গীতার ক্লাস করতেন এবং আলোচনার দ্বারা ঠাকুরের বাণী প্রচার করতে লাগলেন। কলকাতার নানা পল্লীতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সমিতি স্থাপিত হতে লাগল।

স্বামীজীর ডাকে স্বামী সারদানন্দ ১৮৯৬ সালের ১লা এপ্রিল লণ্ডনে পৌঁছেন, এবং অভেদানন্দজী আগস্ট মাসে লণ্ডন বাজা করলেন।

## চৌদ্দ

১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে খবর এল, স্বামীজী শীঘ্রই দেশে ফিরবেন। এই সময় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধর্মাবলম্বনের বিরুদ্ধ-বাদীদের সংখ্যা কমে এলেও নিতান্ত নগণ্য ছিল না; নানা ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রচারকগণ এবং পত্রিকা-সম্পর্কিত দল বাধা দিচ্ছিলেন ঠাকুরের ভক্তদের নানাকারে নানাভাবে। কিন্তু স্বামীজীর স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের দিনে শ্রোতের মুখে তুণের মতো ভেসে গেল সব বাধা। ভক্তেরা রাজা মহারাজকে ধরলেন, ক'লকাতায় স্বামীজীর যথোচিত অভ্যর্থনা হওয়া চাই। সিংহলে এবং পথের সর্বত্র বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হয়ে স্বামীজী ক'লকাতায় পৌঁছলেন। ক'লকাতায় রাজা মহারাজের উৎসাহে ইতিমধ্যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হয়েছিল। খিদিরপুর থেকে স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ প্রমুখ সাধু ভক্তেরা এগিয়ে নিয়ে এলেন স্বামীজীকে স্পেশাল ট্রেনে। ট্রেন থেকে নামতেই রাজা মহারাজ তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, গলার একটি সুন্দর ফুলের মালা পরিয়ে দিয়ে। স্বামীজী স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই নতজাছু হয়ে মহারাজের পায়ের ধূলা নিলেন, হেসে বললেন, “গুরুবৎ গুরুপুত্রেষু।” মহারাজও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি করে তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে হেসে বললেন, “জ্যেষ্ঠভ্রাতা সম পিতা।” তারপর দুজনে বন্ধ হলেন প্রগাঢ় প্রেমালিঙ্গনে। সে

এক অপার্থিব দৃষ্ট ! সেদিনের আনন্দ-মিলন যে দেখেছে, সে জীবনে ভুলবে না ।

শিরালমুহ থেকে সমস্ত রাজপথ জয়ধ্বনিমুখর । নরচন্দ্রমার পূণ্য আকর্ষণে উজ্জ্বলিত, উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে মহানগরীর জনসমুদ্র । পথে তিলধারণের আয়গা নেই, হুঁপাশের বাড়ীর বারান্দায়, ছানে, গাছের ওপর হাজার হাজার মানুষের ভিড় ; শহরের লোক ভেদে পড়েছে দেশের মুখোজ্জলকারী সুসন্তানকে স্বতঃস্ফূর্ত সতর্কতা জানাতে । আটঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া খুলে কলেজের ছাত্রেরা টানতে আরম্ভ করেছে, শতশত উৎসাহী যুবক মাইলের পর মাইল টেনে নিয়ে চলেছে স্বামীজীর সেই পুষ্পপল্লবভূষিত জয়রথ । ক'লকাতায় সে এক অভূতপূর্ব সমারোহ । পথে পথে সর্বসাধারণের শুভ কামনা এবং সুবিপুল প্রদীপ্য সংগ্রহ করতে করতে চলেছেন স্বামীজী ; ফুলের মালায় গাড়ী বোঝাই, বাগবাজারে পশুপতি বস্তুর প্রাসাদোপম অট্টালিকার দরজায় এসে শেষ পর্যন্ত থামল শোভাযাত্রা । রাজা মহারাজ সেইখানেই সাময়িকভাবে স্বামীজীর থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন ।

স্বামীজী দীর্ঘকাল শক্তির অতিরিক্ত পরিভ্রম করে এসেছেন, বড়ো ক্লান্ত তিনি । মহারাজ বুঝলেন ক'লকাতার জনকোলাহল থেকে তাঁকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ কিছুক্ষণ সরিয়ে রাখতে হবে, বিশ্রাম দিতে হবে । অভ্যর্থনা সমিতি স্বামীজীর ও তাঁর পান্চাত্তা শিষ্যদের জন্য কাশীপুরে গোপাল শীলের বাগানবাড়ী ভাড়া করেছিলেন । সেখানে সারাদিন ধর্মালোচনা করে স্বামীজী আলমবাজার মঠে কিয়ে যেতেন প্রতি সন্ধ্যায় । ২৮শে ফেব্রুয়ারী

## রাজা মহারাজ

কলকাতার শোভাবাজার রাজবাড়ীতে নগরবাসীর পক্ষ থেকে তাঁকে মানপত্র দেওয়া হয় ; তিনি তার উত্তরে একটি সারগর্ভ অভিভাষণ দেন । তারপর স্টার রক্তমঞ্চে বেদান্ত সম্বন্ধে আর একটি বক্তৃতা দেন ।

রাজা মহারাজ দেখলেন, স্বামীজীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ছে দিন দিন ; তিনি আর তাঁকে বক্তৃতা করতে দিলেন না । ডাক্তারের পরামর্শে হাওয়া বদলাবার এবং বিশ্রাম দেবার জন্য তাঁকে সঙ্গে নিয়ে তুরীয়ানন্দ স্বামী শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসবের পর শিষ্যসেবক এবং গিরিশ বাবু সহ দার্জিলিং যাত্রা করলেন । ক'লকাতায় ফিরে স্বামীজী তাঁর পাশ্চাত্যদেশ থেকে সংগৃহীত সমস্ত টাকাকড়ি রাজা মহারাজের হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন, “এতদিন ধার জিনিস আমি বয়ে বেড়িয়েছি, আজ তাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম ।”

ঠাকুরের জীবন ও বাণী যে মহাত্মের অসমস্ত দৃষ্টান্ত, মাহুকের দৈহিক, মানসিক এবং পারমার্থিক উন্নতির জন্য তার প্রয়োজন ছিল এবং আজও আছে, সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যই শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের জন্ম । দার্জিলিং-এ স্বামীজী, তুরীয়ানন্দ প্রভৃতি মিলিতভাবে যেদিন এর পরিকল্পনা করলেন, তার কয়েকদিন পরেই একে স্থায়ী রূপ দেবার জন্য তাঁরা ক'লকাতায় চলে এলেন । ১৮৯৭ সালের ১লা মে বলরাম মন্দিরে ঠাকুরের ভক্ত-শিষ্যবৃন্দ মঠের সন্ন্যাসীদের ডেকে সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত হ'ল । স্বামীজী হলেন সংঘের সাধারণ সভাপতি ; রাজা মহারাজ রইলেন ক'লকাতা কেন্দ্রের সভাপতি, সারদানন্দ হ'লেন সম্পাদক । প্রতি রবিবারে অধিবেশন হবে স্থির হল । স্বামীজী এই মে স্বাস্থ্যগাভের জন্য

## রাজা মহারাজ

আলমোড়া চলে গেলেন, রাজা মহারাজকেই অবিলম্বে কর্মক্ষেত্রে নামতে হ'ল। শিবানন্দ সিংহলে, রামকৃষ্ণানন্দ মাদ্রাজে, বোগানন্দ আলমোড়ায়, ত্রিগুণাতীতানন্দ মুর্শিদাবাদ ও দিনাজপুরে এবং অখণ্ডানন্দ মুর্শিদাবাদে প্রচারের কাজ চালাতে লাগালেন; স্বামী প্রেমানন্দ রইলেন মঠের তত্ত্বাবধানের জন্য আলমবাজারে। রাজা মহারাজ এই সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার মূলেঃরইলেন ক'লকাতায়। মঠ-পরিচালনার ওপর আবার সেবাকার্যের দায়িত্ব এল। স্বামী অখণ্ডানন্দ খবর দিলেন মুর্শিদাবাদে দারুণ দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হয়েছে, অনাহারে মরছে বহু লোক। মহারাজ অর্থ পাঠালেন, লোক পাঠালেন। সন্ন্যাসীদের সেবাকার্য দেখে মুগ্ধ হয়ে রাজকর্মচারীরা সুপারিশ করায় সরকার সন্তা দরে চাল দিলেন তাঁদের। রাজা মহারাজ অখণ্ডানন্দকে উৎসাহ দিয়ে লিখলেন, "Heart-এর development (হৃদয়ের বিকাশ) না হইলে কোনো কাজই হয় না। তোমাদের এইপ্রকার কার্য মহান হৃদয়ের পরিচায়ক। 'খনানি জীবিতকৈব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎসৃজ্যেৎ'—এই মহান শ্লোকের বার্থ application (প্রয়োগ) তোমাদের কার্যে দেখা বাইতেছে। তোমরা আরও উৎসাহের সহিত কার্য কর। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নিঃস্বার্থভাবে কোন কাজে ব্রতী হইলে স্বয়ং ভগবান তাহার সহায়তা করেন।" দুর্ভিক্ষ-নিবারণের কাজ শেষ হলে প্রথমে মহলায়, পরে সারগাছিতে, স্থায়ীভাবে অনাধারম প্রতিষ্ঠিত হ'ল। মুর্শিদাবাদে দুর্ভিক্ষের আগুন না নিবতে নিবতে দিনাজপুরে সহস্র সহস্র মানুষ জলতে লাগল জঠর-জ্বালায়। স্বামী ত্রিগুণাতীতকে পাঠালেন সেখানে মহারাজ, তিনি বহুলোকের জীবন রক্ষা করলেন সমরোরিত সাহায্য দিয়ে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, মানপত্র

## রাজা মহারাজ

দিলেন তাঁর ভূয়সী প্রশংসা ক'রে, কৃতজ্ঞ দেশবাসী তাঁর মধ্য দিয়ে খ্রীস্টীয় মরুত্বকে চিনলে। ক্রমে ক'লকাতার কাছে আলমবাজারে, দক্ষিণেবরে অনেক দুঃখী লোককে মিশনের পক্ষ থেকে নিয়মিতভাবে সাহায্য দেবার ব্যবস্থা করা হ'ল। রাজা মহারাজ স্বামী বিরজানন্দকে দেওবর পাঠালেন ছুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্ত। সেখানে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ শেষ করে এলেন। মিশন-প্রতিষ্ঠার কয়েক মাসের মধ্যেই সন্ন্যাসীদের সেবাকার্যের সুখ্যাতি, জাতিধর্মনির্বিশেষে মানবকল্যাণের জন্ত তাঁদের জীবনপণের কাহিনী ছড়িয়ে পড়ল ভারতের সর্বত্র, শ্রদ্ধা আকর্ষণ করলে সর্ব মানবের।

রাজা মহারাজ এই সময়ে যেন একা শতহস্ত হয়ে কাজ করছেন। মঠের জন্ত জমির সন্ধান, উকিল অ্যাটর্নির পরামর্শ নেওয়া, গুরুত্বাীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা, খ্রীশ্চীমার সেবা, পাশ্চাত্য অতিথিদের সংস্কার, মঠের সন্ন্যাসী ও নবাগত ভক্তদের অধ্যাত্ম-জীবনের সহায়তার জন্ত ধর্মালোচনা, বাংলা পাব্লিক পত্র-পরিচালনার এবং মিশনের অধিবেশনের নিয়মিত আয়োজন, চিঠিপত্রের দ্বারা বিভিন্ন কেন্দ্রের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ, মঠের ব্যয়নির্বাহের এবং সেবাকার্যের জন্ত অর্থসংস্থান ও হিসাবরক্ষা—সবের মধ্যেই তিনি আছেন, অথচ তাঁর মুখে কর্মচাকল্যের কুঞ্চিত রেখা কেউ দেখে নি এক দিনের জন্ত। তিনি ছিলেন চিরপ্রসন্ন, আনন্দধনমূর্তি, নিরাশী, নির্মম, দম্ভাতীত পুরুষ, নেতৃত্বাভিমানহীন নেতা, কর্তব্যে অটল কর্মী। এক খেতাব ভক্তকে স্বামীজী বলেছিলেন, “এখানে একটা ছাইনামো চলেছে, আমরা সকলে তার অধীনে আছি।” তিনি রাজা মহারাজের উদ্দেশে ঐ কথা বলেছিলেন, সাধকের আধ্যাত্মিক

জীবনের বিকাশই আসলে ঠাকুরের শিক্ষা জনসমাজে প্রচারের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠপথ। বক্তৃতা প্রভৃতি গোণ। স্বামীজী একথা বুলতেন, তাই ঠাকুরের মানসপুত্রকে বসিয়েছিলেন সংঘের কেন্দ্রস্থলে। স্বামীজীর পাণ্ডিত্য তাঁর ছিল না, কিন্তু অধ্যাত্মক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অধিতীর। স্বামীজী বলতেন, “রাজার spirituality (আধ্যাত্মিকতা) আঁকড়ে পাওয়া যায় না। রাজা আমাদের মঠের প্রাণ; সত্যিই আমাদের রাজা।” ঠাকুরের কথা ঠাকুরের মতোই প্রাণস্পর্শী, সহজ, সরল ভাবার তিনি বলতেন সকলের কাছে। আপনার ব’লতে তিনি তো কিছু রাখেন নি; তাই ঠাকুরই বসেছিলেন তাঁর দেহমন জুড়ে, ঠাকুরই বেন কথা বলতেন তাঁর মুখ দিয়ে।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম সপ্তাহে অমরনাথ-দর্শনের পর লাহোরে ফিরে স্বামীজীর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে পড়ায় তাঁকে তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসা হয়। খবর পেয়ে গিরিশ বাবু প্রভৃতি ভক্তেরা বিকালের দিকে ধোঁজ নিতে এসেছেন। হঠাৎ স্বামীজী রোগশয্যা থেকে উঠে আস্তে আস্তে বাইরের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। গিরিশ বাবু চমকে উঠে বললেন, “একি স্বামীজী, তুমি নীচে নেমে এলে যে? শুনলুম তোমার বড়ো অসুখ।” স্বামীজী বললেন, “কি করি বলো? শুয়ে শুয়ে যতবার চোখ মেলেছি, দেখি রাজা প্যাঁচার মতো মুখ করে বসে আছে। তার মুখ খানার সেই তাব দেখে আর শুয়ে থাকতে পারলুম না, আস্তে আস্তে উঠে এলুম। আমি হাঁটছি বেড়াচ্ছি দেখে রাজার মুখে যদি হাসি বেরোয়।” একটু পরেই রাজা মহারাজ ব্যস্ত হয়ে এসে বললেন, “তুমি উঠে এলে যে? শরীর কিছু ভাল বোধ হচ্ছে?” স্বামীজী গিরিশ বাবুর দিকে



## রাজা মহারাজ

তাকিয়ে বললেন, “রাজা শালা আমাকে রোগী করে রাখতে চায়। রোগ-ফোগ কি? বা, আমি এখন বেশ ভালো আছি।” গুরু-ভাইকে ক্লিষ্ট আনন্দ দেবার জন্য স্বামীজী নিজের রোগবৃত্তা অগ্রাহ্য করে হেঁটে বেড়াচ্ছেন—এ এক অপার্থিব দৃশ্য। স্বামীজীর ছিল মহারাজের উপর অগাধ বিশ্বাস—অসীম নির্ভর।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয়বার আমেরিকা যাত্রার দিন স্বামীজী মঠ-মিশনের সমস্ত সম্পত্তি তাঁর নামে লিখে দিতে গিয়েছিলেন, রাজা মহারাজ তাতে সম্মত না হওয়ায় শেষে গুরু-ভাইদের ট্রাস্টি নিয়োগ করা হয়। বিদেশ থেকে নিজের পদত্যাগকালে রাজা মহারাজকে মঠের সভাপতি নির্বাচিত করে স্বামীজী লিখেছিলেন, “রাখাল, আজ হতে সব তোঁর, আমি কেউ নই।” আবার রাজা মহারাজেরও ছিল তাঁর উপর অপার শ্রদ্ধা, অসীম ভালোবাসা। স্বামীজী বুঝেছিলেন, পৃথিবীতে তাঁর গোণা দিন ফুরিয়ে আসছে, তাই তাঁর পরিকল্পনা অল্পায়াই কোন কাজ তাড়াতাড়ি না এগুলো তাঁর ধৈর্য-চ্যুতি হত, এবং বিরক্তি ও ক্রোধের সমস্ত অত্যাচারটা পড়ত রাজা মহারাজের ওপর; তিনি নীরবে সহ্যতেন গুরুভাই-এর ভৎসনা। পরক্ষণেই অল্পতপ্ত স্বামীজী কমা চাইলে বলতেন, “তুমি অমন করছ কেন? আমার গালাগাল দিয়েছ, তাতে হয়েছে কি? তুমি ভালোবাস, তাইতো এ সব বলেছ।” এ ব্যাপার একবার নয়, বার বার ঘটেছে। রাগলে স্বামীজীর জ্ঞান থাকত না, বা তা বলতেন। তাঁর স্বাস্থ্যের কথা স্মরণ করে কোনদিন মহারাজ স্বামীজীর অন্তর ভৎসনার প্রতিবাদ করতেন না। বেশী কষ্ট হলে সরে গিয়ে নীরবে কাঁদতেন। প্রতিবারই স্বামীজী কমা চাইতেন রাগ পড়ে

## রাজা মহারাজ

গেলে। একবার খাবার কিনে নিয়ে ছুটেছিলেন বলরাম বাবুর বাড়ী মহারাজের মানভঞ্জন করতে। একবার চিঠিতে লিখেছিলেন, “আমি মুখে ঘাই বলি না কেন, তুমি আমার অন্তর আনো।” সকলের সামনে বার বার বলেছেন, “আমাকে সবাই ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু আমি জানি রাজা আমাকে কখনও ছাড়বে না।”

শ্রীরামকৃষ্ণসত্যরূপ পুণ্যময় মহাশ্রমের মূল বিবেকানন্দ, স্বচ্ছ ব্রহ্মানন্দ; এক অলৌকিক প্রেমবন্ধনে বদ্ধ এই দুই মহাপুরুষ পরস্পরের অমুপূরক। পরস্পরকে অবলম্বন করেই ঠাকুরের কাজে সার্থক হয়েছেন এঁরা দুজনে।

## পনরো

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তিরোভাবের পর থেকেই তাঁর বাণী এবং ভাব-প্রচারের জন্য একটি মঠপ্রতিষ্ঠার সংকল্প স্বামীজীর মনে ছিল। সেজন্য উপযুক্ত আর্থিক সাহায্য তিনি গোড়ায় পান নি। আমেরিকার ধর্মপ্রচারকালে কিছু অর্থের সংস্থান হতেই স্বামীজী গুরুত্বাহীদের চিঠি দিলেন গঙ্গার ধারে জমি দেখবার জন্য। ‘পুঁজি অল্প কিন্তু ছাতি বড়ো বেজায়।’ দেশে ফিরেই স্বামীজী রাজা মহারাজের ওপর জমি পছন্দ করবার এবং কেনবার ভার দিলেন। বেলুড়ের বর্তমান মঠের জমিটি পছন্দ হ’ল সবারই; বিশেষ ক’রে সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বরের নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখা যায় বলে স্থানটি সকলকে আকৃষ্ট করলে। ঊনচল্লিশ হাজার টাকার ঊনিশ বিঘা জমি কেনা হ’ল। মঠের উদ্দেশ্যে যে টাকা তোলা হয়, তার মধ্যে স্বামীজীর শিষ্য মিস্ মূল্যার একাই চল্লিশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন। কাজের সুবিধার জন্য আলমবাজার থেকে মঠ অস্থায়িতাবে স্থানান্তরিত হ’ল বেলুড়ে নীলাশ্বর বাবুর ভাড়া বাড়ীতে। এঞ্জিনিয়ার হরিপ্রসন্ন সরকারী চাকরী ছেড়ে সবে আলমবাজার মঠে যোগ দিয়েছেন। তাঁর উপরেই পড়ল মঠবাড়ী-নির্মাণের ভার। রাজা মহারাজ কোথায় কি করতে হবে, তার নির্দেশ দিতে লাগলেন। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর ৬কালীপূজার দিন শ্রীশ্রীমা মহিলা-ভক্তদের নিয়ে মঠ দেখে গেলেন।

## রাজা মহারাজ

৯ই ডিসেম্বর শুভদিন বেখে শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করা হ'ল মঠে ; স্বামীজী এবং রাজা মহারাজ অসংখ্য সন্ন্যাসীদের সঙ্গে নিয়ে মঠে ঢুকলেন সেদিন । ১৮৯৯ সালের ২রা জানুয়ারী নীলাধর বাবুর বাগান বাড়ী ছেড়ে সমস্ত সাধু ব্রহ্মচারী নূতন মঠে উঠে এলেন ।

ক'লকাতার ছাপাখানা কেনা হয়েছে ইতিমধ্যে । ১৪ই জানুয়ারী সংঘের বাংলা মুখপত্র পাক্ষিক 'উদ্বোধন' প্রকাশিত হ'ল স্বামী ত্রিগুণাভীতজীর সম্পাদনায় । পূর্ব বৎসরেই ভগিনী নিবেদিতা ৭নং বোসপাড়া লেনের একটি জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ীতে বালিকা বিদ্যালয় খুলেছেন । চতুর্দিকে কাকের এবং আনন্দের শ্রোত বইছে, এমন সময় হঠাৎ স্বামীজীর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে প'ড়ল । চিকিৎসকদের পরামর্শে ১৮৯৯ সালের ২০শে জানুয়ারী তিনি পুনর্বীর পাশ্চাত্য দেশে যাত্রা করলেন, সঙ্গে গেলেন নিবেদিতা এবং তুরীয়ানন্দ । যুরোপে থাকতে থাকতেই স্বামীজী চিঠি লিখে রাজা মহারাজকে সংঘের সমস্ত ভার অর্পণ করেন । শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের আজীবন সভাপতিরূপে রাজা মহারাজ সে দায়িত্ব নির্ভার সঙ্গে পালন করেছেন ।

বিদেশে স্বামীজীর ভাঙা স্বাস্থ্য আর জোড়া লাগল না । হ'বছর যুরোপ-আমেরিকার নানা স্থান ঘুরে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী কাউকে কোন খবর না দিয়ে তিনি হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন বেলুড় মঠে । দিন কতক বড়ো আনন্দে কাটল ।

মঠে স্বামীজী পুবেছেন 'বাঘা' কুকুর আর 'মটর' ছাগল, ভেড়া, হরিণ প্রভৃতি পশু ; ওদিকে রাজা মহারাজ করেছেন ফলফুলের বাগান, সবজীর ক্ষেত । স্বামীজীর পোষা জন্তুদের ছিল সেদিকে

## রাজা মহারাজ

প্রবেশ-নিষেধ ; কিন্তু নিষেধ করলেই কি অবোধ পশু মানে ? মটর বাবা প্রভৃতি রাজা মহারাজের এলাকার গিল্পে নিত্য উৎপাত করে, ফলে স্বামীজীতে মহারাজে লেগে যায় প্রণয়-কলহ। সে কি ছেলেমানুষি কাণ্ড ! মঠের লোক হেসে খুন ব্যাপার দেখে। শেষে স্বামীজীকে গত্তী টানতে হ'ল তাঁর পোষ্যদের বিচরণক্ষেত্র সীমাবদ্ধ করে। স্বামীজীর ছিল জন্তু পোষার সখ ; রাজা মহারাজের ছিল বাগান করার, গাছ গাছড়া দিবে বাসভূমিকে মনোরম করে সাজানোর আগ্রহ। তাঁদের লোক-দেখানো বগড়ার পরস্পরের প্রতি গভীর ভালবাসা প্রকাশ পেত।

স্বামীজী বলতেন, “ভারতবর্ষের একটি মহৎ দোষ, আমরা কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়তে পারি না, তার কারণ আমরা অন্তর সন্দেহমত ভাগ করে নিতে চাই না।” তিনি বুঝেছিলেন ত্রীরামকৃষ্ণ সংঘকে স্থায়ী ভিত্তির ওপর দাঁড় করাতে একমাত্র রাজা মহারাজই সক্ষম ; তাই তাঁকে লিখেছিলেন, “এমন মেশিন খাড়া করো যে আপনি আপনি চলে যায়, যে মরে বা যে বাঁচে।”

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে মঠে প্রথম প্রতিমায় দুর্গাপূজা হয়। পূজোর পাঁচ দিন আগেও কিছু ঠিক ছিল না। মঠের সামনে গঙ্গার ধারে বসেছিলেন রাজা মহারাজ, দেখলেন মা দুর্গা দক্ষিণেশ্বরের দিক থেকে গঙ্গার ওপর দিয়ে হেঁটে এসে বেলুড় মঠের বেলতলায় উঠলেন। পরক্ষণেই স্বামীজী নোকা করে এসে হাজির হলেন। বললেন—তিনি ভাবচক্ষে দেখেছেন, মঠে দুর্গাপূজা হচ্ছে। হৈ হৈ পড়ে গেল মঠে। ত্রীশ্রীমা অল্পমতি দিলেন। তাঁর নামে সঙ্কর করে মহা-সমারোহে পূজার ব্যবস্থা হ'ল। হাজার হাজার লোক ঠাকুর দেখলে,

## রাজা মহারাজ

প্রসাদ পেলে। প্রতিমা বিসর্জনের সময় নৌকার উঠে রাজা মহারাজ ভাববিভোর চিত্তে ৮মহামারীর সামনে নাচতে আরম্ভ করলেন। শত শত দর্শক মুগ্ধ চক্ষে দেখলে সেই নাচ, মঠের বারান্দায় দাঁড়িয়ে স্বামীজী স্বয়ং দেখলেন। মনে এল, ব্রজের রাধালরাজ নাচছেন যা বশোদার সামনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে। দুর্গাপূজার পর প্রতিমার লক্ষ্মীপূজা এবং কালীপূজা হ'ল। স্বামীজী মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করলেন রাজা মহারাজের সুব্যবস্থার।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে জাপানী শিল্পী ওকাকুরার অতুরোধে স্বামীজী তাঁর সঙ্গে বুদ্ধগয়ায় যান। সঙ্গে গেলেন নিবেদিতা এবং ধর্মপাল প্রভৃতি। সেখানে যাবার আগেই কালীতে বাড়ী ঠিক করা হয়েছিল তাঁদের জন্য। বুদ্ধগয়া থেকে কালীতে গিয়ে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগান বাড়ীতে স্বামীজী মাস দুই কাটালেন। কয়েকটি উৎসাহী যুবক কিছু দিন আগে থেকে তাঁর আদর্শে উদ্ভুদ্ধ হয়ে কালীতে আর্তসেবার কাজ চালাচ্ছিলেন। স্বামীজী তাদের উৎসাহ দিলেন, উপদেশ দিলেন। তাঁদের প্রতিষ্ঠানটির 'সেবাপ্রদ' বা 'হোম অব সার্ভিস' নামাকরণ করে রাজা মহারাজকে লিখলেন, "রাজা, কালীর প্রতিষ্ঠানটির ওপর দৃষ্টি রেখো।"

কালীতে প্রথমটা ভালোই ছিলেন স্বামীজী, তারপর আবার বেড়ে গেল অসুখ। ঠাকুরের জন্মোৎসবের আগেই মঠে নিয়ে আসা হ'ল তাঁকে। সেখানে রাজা মহারাজ অসুস্থ গুরুত্বাই এবং সেবকদের সঙ্গে পালা করে দ্বিবারাত্রি সেবা করলেন তাঁর। এমন সেবা তিনি বোধ হয় ঠাকুরেরও করেন নি। রোগ একটু ভালোর দিকে যাচ্ছে মনে হল, রাজা মহারাজের আনন্দ ধরে না। এক দিন

## রাজা মহারাজ

স্বামীজীর ভিক্ষার খেতে সাধ হ'ল; রাজা মহারাজ অন্তান্ত সন্ন্যাসীদের সঙ্গে দল বেঁধে ভিক্ষা করে আনলেন। স্বামীজী সকলের আনা জিনিস কিছু কিছু খেয়ে বললেন, “মাঝে মাঝে এই রকম মাধুকরী ভিক্ষা করতে তোমরা ভুলো না।”

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই। গুরুতাই এবং সেবকদের প্রাণপণ সেবা এবং আন্তরিক প্রার্থনা বার্থ করে স্বামীজী সেদিন আলোক-তীর্থের পথে যাত্রা করলেন। মহারাজ মঠের কাজে কলকাতার বলরাম মন্দিরে গিয়েছিলেন সেদিন; সেই নিদ্রাক্ষণ ধবর পেয়ে গভীর রাত্রিতে ফিরে এলেন মঠে, আছড়ে পড়লেন তাঁর বৃকের ওপর। সারদানন্দ অনেক কষ্টে তাঁকে ধরে তুললেন। স্বামীজীর প্রাণহীন দেহ ছেড়ে এসে আকুল কণ্ঠে মহারাজ বলে উঠলেন, “সামনে থেকে যেন হিমালয় পাহাড় অদৃশ্য হ'য়ে গেল।” সত্যিই হিমালয়। ব্রহ্মতেজের হিমালয়, ক্ষাত্রবীধের হিমালয়, আত্ম প্রত্যয়ের হিমালয়, ভারতবর্ষের তপোমহিমার হিমালয় চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়ল অকালে, অকস্মাৎ। ধর্মবন্ধুদের কাঁদিয়ে, দেশকে কাঁদিয়ে, পৃথিবীকে কাঁদিয়ে, বিবেকানন্দ আনন্দধামে গেলেন। ব্রহ্মানন্দের চোখে অন্ধকার হয়ে গেল জগৎ, নিবে গেল মরজীবনের শীতল আনন্দ-দীপ-শিখা।







श्रीदीनमोहन गोस्वामी

## ষোল

রাজা মহারাজ আচার্যপদে বসলেন। আত্মীয় আত্মীয় স্বামীজীর বিরোধ-বেদনায় মুহূর্তমান হয়েছিলেন কয়েক দিন, তারপর তাঁর আরক কাজে—ঠাকুরের প্রিয়কার্বে-আত্মনিবেদন করে জর করলেন শোককে। কাজ কি একটা? শ্রীরামকৃষ্ণসংঘের মধ্য দিয়ে যে আধ্যাত্মিক মহাশক্তির উদ্বোধন করে গেছেন স্বামীজী, তাকে বাঁচাতে হবে, বাড়াতে হবে, ছড়াতে হবে। একসঙ্গে চাই কর্মক্ষেত্রের বিস্তার এবং ধর্মজীবনের গভীরতা বৃদ্ধি। দলে দলে যুবক আসছে ত্যাগধর্মের দীক্ষা নিতে, তাদের অধিকারিত্বদে বিভিন্ন রকম উপদেশ দিতে হবে; নগরে নগরে ঠাকুরের ভক্তসংখ্যা বাড়ছে, নিত্য নূতন প্রতিষ্ঠান তৈরি হচ্ছে ঠাকুর ও স্বামীজীর প্রেরণায়, সেগুলিকে সুনিয়ন্ত্রিত করতে হবে। শুধু সিদ্ধসাধক হলেই আচার্য হওয়া যায় না। যিনি মুক্ত, যিনি ব্রহ্মজ্ঞ, তাঁর কাছে সমস্ত জগৎ স্বপ্নবৎ মিথ্যা; কিন্তু আচার্যকে নিত্য এবং লীলা এই উভয় অবস্থার মাঝখানে সেত্বরূপ হয়ে থাকতে হয়। না হলে তাঁর পক্ষে উপদেশ দেওয়া সম্ভব হয় না। রাজা মহারাজ কর্মযোগী, এবার তাঁর তপস্তা চলল জগদ্ধিতায়।

স্বামীজী বেলেড়, মাদ্রাজে এবং মায়াবতীতে যঠ স্থাপন করে গিয়েছিলেন; তাছাড়া তিনি কালীর অষ্টোত্তাশ্রমের গোড়াপত্তন

## রাজা মহারাজ

করে এবং কালী ও কনকলে সেবাশ্রমের সূত্রপাত দেখে গেছিলেন। নিবেদিতা বিদ্যালয়ে স্বামীজীর মন্ত্রশিষ্যা নিবেদিতা তাঁর জ্ঞানতপস্তার হোমাগ্নি জালিয়ে রেখেছেন। উত্তরে হরিদ্বারে, প্রয়াগে ও বৃন্দাবনে এবং দক্ষিণ ভারতের নানা স্থানে সাধকের দল কেন্দ্র স্থাপন করছেন একটির পর একটি। রাজা মহারাজ প্রত্যেকের সঙ্গে যুক্ত; লোক দিয়ে, অর্থগমের উপায় বলে দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছেন প্রত্যেকটি শুভকর্ম প্রচেষ্টাকে, দৃঢ় করে তুলেছেন তাদের ভিত্তি। লোক চেনবার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ। যেখানে যাকে রাখলে ঠিক কাজ চলবে, সেখানে তাঁকে পাঠাচ্ছেন বাচাই করে। নবম্বরে স্বামীজীর পূর্ব নির্দেশ অনুযায়ী ত্রিগুণাতীতানন্দ ক্যালিফোর্নিয়া যাত্রা করলেন। তিনি ছিলেন ‘উদ্বোধন’ পত্রের সম্পাদক। তাঁর অল্পপস্থিতিতে কাগজখানি উঠে যাবার উপক্রম হ’ল অর্থাভাবে; রাজা মহারাজ ভক্তদের কাছে টাকা তুলে ভক্ত এবং সুপণ্ডিত সাহিত্যিকদের সাহায্যে পত্রিকাখানিকে রসসম্ভারে সমৃদ্ধ করে রক্ষা করলেন; অতঃপর স্বামী সারদানন্দ এবং স্বামী শুদ্ধানন্দ নিলেন ‘উদ্বোধন’ের ভার। রাজা মহারাজ ‘গুরু’-শীর্ষক একটি সুন্দর প্রবন্ধ লেখেন তাতে সেই সময়ে। তারপর মাঝে মাঝে ঠাকুরের উপদেশগুলি প্রকাশ করতে লাগলেন। স্বামী সারদানন্দ নিয়মিত লিখতে লাগলেন ঠাকুর এবং স্বামীজীর আদর্শ প্রচার করে। স্বামীজীর রচনা, চিঠি ও বক্তৃতার অনুবাদ ক্রমে ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ’ ও অন্যান্য অনেক বই উদ্বোধন কার্যালয়ের চেষ্টায় মুদ্রিত হল, বাংলা দেশের আবালবৃদ্ধবণিতাকে আকৃষ্ট করলে ঠাকুরের কল্পনা-ছায়ার স্নিগ্ধ ধর্মজীবনের পথে।

## রাজা মহারাজ

ওমিকে কাশী অধৈত্যাশ্রমের ভার নিয়ে স্বামী শিবানন্দ কঠোর দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছেন স্বামীজীর দেহভ্যাগের পর থেকেই। ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি রাজা মহারাজ প্রথমে সেখানেই গেলেন; এক মাস সেখানে থেকে গৃহী ভক্তদের সহায়তার টাকা তুলে আশ্রমের অর্থকষ্ট লাঘব করলেন। স্থানীয় যে সেবা প্রতিষ্ঠানটি স্বামীজীর সময়ে আরম্ভ হয়েছিল, রাজা মহারাজের পরামর্শে এবং প্রেরণায় সেটি এই সময়ে রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হল; জমি কিনে বাড়ী করে তিনি সেটিকে ‘শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম’ রূপে স্থায়ী ভিত্তিতে দাঁড় করবার ব্যবস্থা করলেন। কাশী থেকে তিনি গেলেন কনকলে। স্বামীজীর শিষ্য কল্যাণানন্দ সেখানে অল্পস্থ সাধুদের জন্ত তিনটি চালাঘর তুলে সেবার কাজ চালাচ্ছিলেন। কলকাতার এক ভক্তের অর্থসাহায্যে পনরো বিঘা জমি কিনে রাজা মহারাজ সেখানে পাকা বাড়ী তোলার আরোজন করলেন। হরিদ্বার থেকে বৃন্দাবনে এসে তিনি তুরীয়ানন্দের সঙ্গে মিলিত হলেন আবার তপস্তার জন্ত। স্বামীজীর বিরহ তাঁকে উন্মনা করে দিল, ভালো লাগছিল না আর কাজের ভিড়। অনেক দিন থেকেই মনটা চাইছিল একজন আদর্শ ধর্মসঙ্গী। অদৃষ্ট, অব্যক্ত, অবর্ণনীয় মহাশক্তির দ্বারস্থ হলেন রাজা মহারাজ নূতন করে। অশেষগুণাঘ্রিত, সুপণ্ডিত, সাধকপ্রবর তুরীয়ানন্দের সঙ্গে মঠের তরুণ সন্ন্যাসীদের ধর্মজীবন গঠনের সহায়ক হবে মনে করে মহারাজ তাঁকে একবার বেঙ্গুড়ে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু স্বামীজীর মৃত্যুর পর শোকবিহ্বল তুরীয়ানন্দ তখন নির্জনে তপস্তায় মগ্ন থাকতে চান দেখে আর জোর করলেন না। আপন আপন সাধনার ডুবে রইলেন দুজনে। কুহুম-

## রাজা মহারাজ

সন্ধ্যার পল্লীতে বনের মধ্যে একটি ভয়ংকর দেবালয়ে কঠোর সাধনার প্রবৃত্ত হলেন রাজা মহারাজ । রাত বারোটার ঘুম থেকে উঠে ধ্যানে বসতেন । বৃন্দাবনে সাধনাকালে ঠাকুরের ভক্ত নবগোপাল ঘোষ মহাশয়ের ছেলে নীরদ তাঁর ভক্ত হয়ে পড়েন ; পরে তাঁর নাম হয় অম্বিকানন্দ । কলকাতা ফেরবার পথে মহারাজ এলাহাবাদে একদিন স্বামী বিজ্ঞানানন্দের কাছে কাটিয়ে বিদ্যাচলে ঠাকুরের ভক্ত শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সেনের বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । কথা ছিল সেখানে তিন রাজি থাকবার, কিন্তু যোগীন বাবুর আগ্রহাতিশয়ো করে কল্পাহালা হল শেষ পর্যন্ত । দ্বিবারাত্র দেবীর ভাবে বিভোর হ'য়ে কাটল সেখানে ! গভীর রাত্রে কোনদিন নীরদকে নিয়ে দেবী মন্দিরে গিয়ে সাধনভজন করতেন । সুকণ্ঠ নীরদকে শ্রাব্যবিষয়ক গান গাইতে বলে সেই গান শুনে 'মা, মা' বলে কেঁদে আকুল হতেন কোন দিন ; কোন দিন পুষ্ককম্পাদি দেখা দিত, সমাধিমগ্ন হতেন একবারে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে । এইভাবে কিছুদিন অধ্যাত্মানুভূতির স্বাদ লাভ করে স্বামী ব্রহ্মানন্দ ১৯০৪ সালের নবেম্বরে বেলেড়ুে ফিরলেন । এতদিন স্বামী সারদানন্দ মঠের ও মিশনের তত্ত্বাবধান করছিলেন এবং প্রয়োজন মতো সমস্ত সংবাদ তাঁকে চিঠিতে জানিয়ে পরামর্শ নিচ্ছিলেন । এইবার আবার রাজা মহারাজকে স্বহস্তে সংযতরণীর হাল ধরতে হ'ল । দিনের পর দিন বেড়ে চল ভক্তের ভিড়, সংসার পরিত্যাগেচ্ছু যুবকদের ভিড় । ঠাকুরের ভাব ও বাণী দেশে দেশে প্রচারিত হতে লাগল । রাজা মহারাজ আচার্যপদে অধিষ্ঠিত থেকে শত শত যুবককে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা দিতে এবং ঠাকুরের অমৃতময়ী বাণী প্রচারের প্রচেষ্টাকে সুপরিচালিত করতে লাগলেন ।

## সতরো

স্বামী সারদানন্দেৰ সম্পাদনাৰ ‘উদ্বোধন’ তখন দাঁড়িয়ে গেছে, মঠ এবং সংঘেৰ কাজও যন্ত্ৰেৰ মতো সুনিয়মিতভাবে চলেছে। মাদ্ৰাজ মঠেৰ অধ্যক্ষ স্বামী ৰামকৃষ্ণানন্দেৰ বাগ্মিতা এবং অনুপম চৰিত্ৰমাধুৰ্যে শ্ৰীৰামকৃষ্ণেৰ বাণী সুদূৰ কঙ্কাকুমাৰী পৰ্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। চতুৰ্দ্দিকে বিপুল কৰ্মচাঞ্চল্য ; তাৰ মধ্যে ১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ মার্চ মাসে ঠাকুৰেৰ জন্মোৎসবেৰ ক’দিন পৰেই ৰাজা মহাৰাজ টাইকৱেড্ অৱে পড়লেন, অসুস্থ হওয়া মাত্ৰ তাঁকে ক’লকাতাৰ বলৰাম-গৃহে নিয়ে আসা হ’ল। ৰাজা মহাৰাজ নিজ আধ্যাত্মিক জীবন এতদিন লোকচক্ষুৰ অগোচৰে ৰেখে চলেছিলেন অনেকখানি ; এই অসুখেৰ সময় অনেকেই তাঁৰ পৰিচয় পেৰে যন্ত্ৰ হ’ল। তাঁৰ গুৰুতাই এবং শিষ্যেৰা এই সময় তাঁকে সৰ্বদাই আধ্যাত্মিকতাৰ এক অত্যাচ্চ স্তৰে অধিষ্ঠিত দেখতে পেতেন। কি যেন একটা অপাৰ্থিব আবিৰ্ভাব তাঁৰ দেহেৰ অনুপৰমাণুতে ব্যাপ্ত হৱে তাঁকে জ্যোতিৰ্ময় কৰে তুলেছিল।

একটু অসুস্থ হতেই ৰাজা মহাৰাজ স্বামী বিৱজ্ঞানন্দেৰ সঙ্গে হাওৰা বদলাতে গেলেন শিমুলতলাৰ। সেখান থেকে মঠে ফিৰে আসাৰ কিছুদিন পৰেই খবৰ গেলেন, ভাগলপুৰে দাৰুণ প্লেগেৰ প্ৰকোপ হৱেছে। শ্ৰীৰামকৃষ্ণসংঘেৰ সেৱাকাৰ্য আৱস্ত হ’ল তখনই সেখানে। স্বামী সৰদানন্দেৰ এ বিষয়ে অস্তিত্বতা ছিল, ক’লকাতাৰ প্লেগেৰ সময়

## রাজা মহারাজ

তিনি সেবার কাজ করেছিলেন। এখন রাজা মহারাজ তাঁর নেতৃত্বে সেবকের দল পাঠিয়ে দিলেন। সন্ন্যাসীদের প্রাণপণ সেবার বহুজনের জীবন রক্ষা হ'ল। তাঁদের সাহস, সহিষ্ণুতা এবং যত্নে মুগ্ধ হ'ল দেশবাসী।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে রাজা মহারাজ কনকল সেবাপ্রমের গৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা পাঠিয়ে স্বামী বিজ্ঞানানন্দকে দিয়ে সেখানকার বাড়ী তৈরি করালেন। টাকা দিলেন ক'লকাতার ড'জন ধর্মপ্রাণ ব্যবসায়ী। ভারতে এবং ভারতের বাহিরে নানা জায়গায় এই বছর শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হ'ল। সাধুরা কে কোথায় যাবেন এই উপলক্ষ্যে রাজা মহারাজ তা' স্থির করে দিলেন। রামকৃষ্ণানন্দ তাঁর নির্দেশে রেজুনে জনসভায় বক্তৃতা দিলেন, তারপর গেলেন বোম্বাই-এ। তাঁর বক্তৃতা শুনে বোম্বাই-র নেতৃবৃন্দ মুগ্ধ হলেন, বোম্বাই-এ মঠ স্থাপনের অনুরোধ এল তাঁদের পক্ষ থেকে।

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি রাজা মহারাজ স্বামী প্রেমানন্দের সঙ্গে পুরী গেলেন। বহু পূর্বাচার্যের স্মৃতিপুত এই নীলাচল; শঙ্কর, রামানুজ এবং শ্রীচৈতন্যের দিব্য বাণী এখান থেকে একদিন ভারতবর্ষ প্রাণিত করেছিল। রাজা মহারাজ এখানে খুব আনন্দে কাটালেন কিছুদিন। কখনও নীলাচল শিশুর মতো আনন্দে মত্ত হতেন, কখনও ধ্যানগভীর সাধকরূপে আত্মানন্দে ডুবে থাকতেন, আবার কখনও জীবকল্যাণে উদ্বুদ্ধ গুরুরূপে শিষ্য এবং সমাগতদের অধিকারিত্বদে জ্ঞান, তত্ত্ব ও কর্মের উপদেশ দিতেন। নীলাচলে থাকতে শিবানন্দ এবং অধ্বানন্দ তাঁর সঙ্গে এসে মিলিত হলেন, তারপর আমেরিকা-প্রত্যাগত অভৈদানন্দ এবং মাদ্রাজমঠের অধ্যক্ষ

## রাজা মহারাজ

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দও এসে পৌঁছলেন। অনেকদিন পরে গুরুভাইরা একত্র হলেন পুণ্যক্ষেত্রে ; এক একজন এক এক দিকপাল। শ্রীক্ষেত্রে সাধক এবং ভক্ত-সমাগমে আনন্দের হাট বসে গেল যেন। কত পাণীতাপী বৃকভরা সান্নিধ্য নিয়ে কিরে গেছল সে সময়ে, তার ইয়ত্তা নেই। ডিসেম্বর মাসে মিসেস্ সেভিয়ারের সঙ্গে দেখা করবার জন্য রাজা মহারাজকে বেলুড়ে ফিরতে হ'ল, পথে কোঠার হ'য়ে গেলেন তিনি।

এই সময়ে ত্রিপুরা, নোয়াখালী এবং শ্রীহটে হৃতিক আরম্ভ হয়েছে, খবর এল। বেলুড়ের সাধু ও ব্রহ্মচারীদের পাঠালেন রাজা মহারাজ অবিলম্বে। চব্বিশপরগণার ডায়মণ্ডহারবারেও অল্পকষ্টের প্রতিকারের জন্য লোক পাঠান হ'ল। ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি পর্যন্ত চলেছিল এই সব জারগার সেবার কাজ। বৃন্দাবনে কানী সেবাশ্রমের আদর্শে একটি সেবাপ্রতিষ্ঠানের কাজ আরম্ভ হয় এই সময়। পরবৎসর সেটি শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের অন্তর্ভুক্ত সেবাশ্রমরূপে পরিগণিত হয়।

১২০৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজা মহারাজ আবার পুরীতে আসেন। সেখান থেকে ভদ্রকে গেলেন তিনি। ভদ্রকে তখন কলেরা আরম্ভ হয়েছে। রাজা মহারাজ সকলকে স্বাস্থ্যবিধি পালনের জন্য উপদেশ দিয়ে সেখানে কিছুদিন থাকার পর কোঠার হয়ে মঠে ফিরলেন। সেবাশ্রমের নূতন বাড়ীর ভিত্তি স্থাপনের জন্য তিনি অতঃপর এপ্রিল মাসে কানী যান। তাঁর অভিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতার জন্য সর্বত্রই সংঘের কর্মীরা তাঁর উপদেশের জন্য উপহিত হ'তেন এবং তাঁর নির্দেশ বিধাহীন চিন্তে পাগল করতেন। ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দে জলদ্রাবনে পুরী



## রাজা মহারাজ

জেলার সমূহ কতি হয় ; মিশনের সেবার্কাইও আরম্ভ হয় সেখানে সঙ্গে সঙ্গে । এর কিছুদিন পরে পুরী হ'য়ে রামকৃষ্ণানন্দের সঙ্গে রাজা মহারাজ দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বার হলেন ।

মাদ্রাজে থাকতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু ভক্ত আকৃষ্ট হন তাঁর প্রেম, ভক্তি এবং উদারতায় । ভক্তিমতী আমেরিকান মহিলা দেবমাতার বাড়ীতে বড়দিনের উৎসবে সদলে যোগ দিয়েছিলেন তিনি । সে দিন বাইবেল পাঠের সময় বেদীর সামনে ভগবান যিশুখ্রীষ্ট প্রত্যক্ষ হয়েছিলেন তাঁর সামনে, কথা করেছিলেন তাঁর সঙ্গে । অব্রাহামের বাড়ীতে পঙ্ক্তিভোজে বসেছেন রাজা মহারাজ, বাঙ্গালোরে অম্পৃষ্ঠদের পাড়ায় গেছেন এবং হরিজনদের ডেকে মহোৎসাহে কীর্তনভঞ্জন করেছেন । তাঁর তপঃপ্রভাবে উজ্জল করে তুলেছেন লক্ষ লক্ষ মানুষের মন, দাক্ষিণাত্যের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে হাজার হাজার মুমূক্ষুকে গুনিয়েছেন, “নিশ্চলতার শিখরে আপনাকে বন্দী করে রেখো না, তপস্তার স্রোতে ভেসে যাও, অসীমলোকে পৌছোবার পথ—তপঃ, তপঃ, তপঃ ।” ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষদের কাজ ও কথার প্রভাব সূদূর প্রসারী ; সাধারণ মানুষের ভাবায় তাঁদের লীলার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয় । মাদ্রাসার মীনাক্ষী মন্দিরে দেবীদর্শন করে রাজা মহারাজ অতীন্দ্রিয়ভাবে বিহ্বল হ'য়ে বাহুজ্ঞানশূন্য হন ; পরে বলেছিলেন, “যখন বিগ্রহের সামনে দাঁড়ালুম, তখন দেখলুম জগন্মাতার বিগ্রহ যেন জীবন্ত হ'য়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন ; তাইতে সংজ্ঞাহারা হয়েছিলুম ।” প্রায় একষট্টি কাল ভাবসমায়িতে মগ্ন ছিলেন সেদিন মহারাজ ; শত শত দেবীদর্শনার্থী ধন্ত হয়েছিল তাঁকে দেখে ।

## রাজা মহারাজ

বাঙ্গালোরে রামনাম-সংকীৰ্তন শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন মহারাজ ।  
বাংলাদেশে রামনাম কীর্তন এবং মহাবীরের পূজা প্রচলন করবার জন্ত  
স্বামীজীর একান্ত আগ্রহ ছিল ; এবার সেই কথা স্মরণ করে তিনি  
উদ্যোগী হলেন । মহাবীর উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতের সর্বত্রই  
ভগবানের ভক্ত সেবকরূপে পূজিত ; কেবল বাংলাদেশেই তাঁর অনাদর ।  
রাজা মহারাজ নূতন করে বাঙ্গালীর সামনে ধরলেন মহাবীরের  
আত্মনিবেদনের আদর্শ, কবিশুদ্ধ বাণীকির সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে প্রণাম-  
মন্ত্র উচ্চারণ করলেন সেই মূৰ্খ অনাৰ্হভক্তের উদ্দেশ্যে—

“সীতারামগুণগ্রামপুণ্যারণ্যবিহারিণো

বন্দে বিগুহ্যবিজ্ঞানো কবীশ্বর-কপীশরো ।”

মাদ্রাজ মঠে থাকতে রাজা মহারাজ ক্রমে ক্রমে দাক্ষিণাত্যের  
নানাভীর্ষ দর্শন করেন, সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে তিনি সোনার, রূপার  
এবং তামার বেলপাতা দিয়ে শিবপূজা করেন ; ত্রীশ্রীমা সেই সংবাদ  
পেয়ে খুব খুশী হয়েছিলেন এবং আলীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন তাঁকে ।  
১২০২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে মাদ্রাজ থেকে পুরীতে ফিরলেন  
রাজা মহারাজ ; রামকৃষ্ণানন্দের প্রশংসা তাঁর মুখে ধরে না । অক্টোবর  
মাসে পুরী থেকে বেলুড়ে এলেন । ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে  
বলরাম মন্দিরে স্বামী শিবানন্দ এবং অথগুনন্দের সঙ্গে পরামর্শ করে  
রাজা মহারাজ মিশনের উদ্দেশ্য ও কার্যধারা বিধিবদ্ধ করবার জন্ত  
একটা খসড়া তৈরি করেছিলেন ; স্বামী সারদানন্দও মাঝে মাঝে  
যোগ দিতেন আলোচনায় । মহারাজ দাক্ষিণাত্য থেকে ফিরলে  
১২০২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মে রামকৃষ্ণ মিশন রেজিষ্ট্রি করা হ’ল আইন  
অনুসারে ।

## রাজা মহারাজ

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে আমি রামকৃষ্ণানন্দ অস্থান হয়ে পড়েন। রাজা মহারাজ তখন পুরীতে। তিনি তাঁকে চিকিৎসার জন্য কলকাতার আসতে লিখলেন; নিজে খুরদা স্টেশনে গিয়ে রাত এগারোটার সময় তাঁর সঙ্গে ট্রেনে উঠে দেখা করলেন। বললেন, “শশী, এসব কি? অস্থ-বিস্থ সব ঝেড়ে ফেলে দাও।” কথাটা বললেন তাঁর মনের জোর বাড়াবার জন্য, কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন সময় কুরিয়ে আসছে। এই শেষ দেখ!। রামকৃষ্ণানন্দ জুড়িঠ হয়ে প্রণাম করে বললেন, “তুমি আশীর্বাদ করলেই হবে।” নিয়তি হাসলেন।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে কলকাতার উদ্বোধন কার্যালয়ে রামকৃষ্ণানন্দ লীন হলেন মহা সমাধিতে। রাজা মহারাজ তখনও পুরীতে। খবর পেয়ে বিবাদগস্তীর কণ্ঠে বললেন, “একটা দিক্‌শাল চলে গেল। দক্ষিণদিকটা যেন অন্ধকার হয়ে গেল।”

## আঠারো

ঠাকুর বলতেন, “জীবে নয়, নর, শিবজ্ঞানে জীব সেবা।”  
স্বামীজী সেই বাণীটিকেই কবিতায় রূপ দিলেন,

“বহু রূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর।

জীবে প্রেম করে বেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ॥”

তিনি বুঝছিলেন, নিষ্পৃহ, উদ্ধমহীন ভারতবাসীকে তমোগুণনাশের  
জন্তু আগে রজোগুণের আশ্রয় নিতে হবে, তারপর আসবে সত্ত্বগুণের  
সাধনা। এই রজোগুণের সাধনার পথে কর্ম যাতে বন্ধন হ’য়ে না  
দাঁড়ায়, সেজন্তু কর্মীর প্রয়োজন উপাসনার এবং আত্মচিন্তার।  
রাজা মহারাজ বলতেন, “কর্ম না করে জ্ঞানলাভ হয় না। যারা  
কর্ম ছেড়ে শুধু ধ্যান জপ নিয়ে থাকে, তাদের ও রূপড়ি বাঁধতে  
আর ভিক্ষে করতেই সময় কেটে যায়।”

ঠাকুর-স্বামীজীর কাজ মনে করে কাজ করে গেলে বন্ধন  
আসবে না, এই ছিল তাঁর উপদেশ, বলতেন, “ঈশ্বরের দিকে লক্ষ্য  
হিঁর রাখলে মনের একটা শক্তি জন্মে। বারো আনা মন ভগবানের  
দিকে রেখে চার আনার জগতের কাজ করলে ভেসে যায়।”  
রামকৃষ্ণ সংঘের সেবার কাজ পাশ্চাত্য আদর্শের অল্পকম্পাপ্রসূত  
নয়; এ হ’ল জীবন্ত ভগবানের পূজা। আর্ত, দরিদ্র, রুগ্ন, মৃত  
মানবের বিগ্রহে বিরাজিত নারায়ণকে প্রেম দিয়ে, ভক্তি দিয়ে,

## রাজা মহারাজ

সেবা ক'রে সেবকই কৃতার্থ হন, সর্ববাণী ব্রহ্মের সাক্ষাৎ উপলব্ধি লাভ করে ধন্ত হন। রাজা মহারাজ নিকাম কর্মে সন্ন্যাসীদের উষ্ম করার সময় এই কথাটি বারবার তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতেন। দেশাত্তবোধ জেগেছে তখন দেশে, পরাধীনতার মানি জালা ধরিয়েছে বহু মানবের মনে। দলে দলে বুঝ পাশ্চাত্য আদর্শে স্বাধীনতার জন্ত বিপ্লবের পথে নেমেছে, রাজরোষ এবং নির্ধাতন অগ্রাহ্য করে। এদের মধ্যে অনেককে রাজা মহারাজ মঠে আশ্রয় দিয়ে স্বদেশের গঠনমূলক কাজে লাগিয়েছেন; জন-কল্যাণের পথে চালিত করে তাদের পারমাণ্বিক অগ্রগতির সহায়তা করেছেন। তিনি বলতেন, “অনেকে বলে দেশের ও দেশের কাজ করবে। আমার মনে হয়, এ ভাব ইংরেজী শিক্ষার বদহজম। নিজের চরিত্র তৈরি না হ'লে তার দ্বারা অপরের কল্যাণ কখনও সম্ভব হয় না। যারা তাঁকে ঠিক ঠিক আশ্রয় করেছে, তাদের কখনও বেচাল হয় না। তাদের কাজকর্ম, কথাবার্তা, চালচলন দেশের মঙ্গলের কারণ হয়। একদিকে এই জীবন্ত মহান আদর্শ, আর একদিকে রাজা মহারাজের অগাধ বিশ্বাস, মধুর উপদেশ এবং স্নেহময় সান্নিধ্য মঠের কর্মীদের অহোরাত্র অহুপ্রাণিত করত। তাঁর প্রিয়কার্য সাধন করতে, ঠাকুরের এবং স্বামীজীর প্রিয় কার্য সাধন করতে, শতশত বুঝ হাসতে হাসতে জীবন দিতে পারত। রাজা মহারাজও যাকে যে কাজের দায়িত্ব দিতেন, তাকে বিশ্বাস করে পূর্ণস্বাধীনতা দিতেন সে কাজে; তার ছোটোখাটো দোষ ত্রুটি উপেক্ষা করতেন। কাজের সফলতার জন্ত চেষ্টার সঙ্গে অজ্ঞানভাবে তাঁর বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবার জন্ত কর্মীরা চেষ্টা

করতেন প্রাণপণে। সংঘের প্রাণশক্তি নিহিত ছিল এই কর্ম-  
কৌশলের মধ্যে ; তাই দিন দিন তার কর্মক্ষেত্র বেড়েই চ'লল।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে রাজা মহারাজ স্বামী তুরীয়াসনন্দ,  
স্বামী শিবানন্দ ও অন্যান্য সাধু ভক্তদের নিয়ে কনখল সেবাশ্রমে  
গেলেন। কনখল ও হরিদ্বারে দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের বহু মঠ  
এবং আখড়া আছে। রাজা মহারাজ এবং তাঁর সঙ্গীদের ভক্তি,  
পাণ্ডিত্য এবং চরিত্র মাধুর্যে মুগ্ধ হয়ে এই সমস্ত মঠের মোহান্ত  
বা অধ্যক্ষেরা তাঁদের সংবর্ধনা জানালেন এবং আত্মীয়বোধে প্রীতির  
সম্বন্ধে বদ্ধ হলেন। এতদিন তাঁরা কনখলের বাঙালী সন্ন্যাসীদের  
কেবল চিকিৎসক বলেই জানতেন ; এখন তাঁদের গুরুকে দেখে,  
তাঁর তপঃপ্রভাবে মুগ্ধ হয়ে, তাঁদের সেই ভুল ভেঙ্গে গেল ;

এ কোন্ উচ্চ ভূমিতে উঠলে একসঙ্গে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের  
এরূপ আদর্শ সমন্বয় সম্ভব, তা' বুঝতে পেরে তাঁরা শ্রদ্ধা জানালেন  
এই সাধকশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষকে।

শরতের শুভ্র আলোর মা আনন্দময়ীর আগমনবার্তা ছড়িয়ে  
পড়ে বাংলার ঘরে ঘরে ; প্রবাসে গিয়েও মহারাজ ভুলতে পারলেন  
না মাতৃপূজার কথা। হিমালয়ের পাদদেশে, গিরি প্রকৃতির বিপুল  
সমারোহের মধ্যে, কলনাগিনী গঙ্গার তীরে, গিরিরাজ-তনয়ার অস্ত  
বাকুল হ'ল শ্রীশ্রীঠাকুরের মানসসন্তানের মন। সতীর দেহত্যাগের  
বহু যুগ পরে জগজ্জননী আবার দক্ষালয় কনখলে আবির্ভূতা হলেন  
দশভুজা সিংহবাহিনীরূপে। ক'লকাতা থেকে প্রতিমা আনিবে  
মহাসমারোহে দুর্গাপূজা হ'ল। শত শত সাধু সন্ন্যাসী ভক্ত প্রসাদ  
পেয়ে ধস্ত হ'ল। সেদিনকার পূজামণ্ডপে সন্ন্যাসী এবং ভক্তবৃন্দ

## রাজা মহারাজ

পরিবেষ্টিত, প্রেমপারাবার ব্রহ্মানন্দ, ব্রহ্মভেজ-সমুদ্ভাসিতমূর্তি, চণ্ডী-পাঠ-নিরত স্বামী তুরীয়ানন্দ এবং তপস্শাদীপ্ত, সৌম্যকান্তি শিবানন্দকে ধীরে মাতৃ বিগ্রহের পদপ্রান্তে সেই আনন্দ সম্মেলনে দেখেছেন, তাঁরা জীবনে সে দৃশ্য ভুলতে পারবেন না।

কনথলে দুর্গাপূজার পর রাজা মহারাজ গেলেন কানীতে। কানী ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রিয় জায়গা। গিয়েই তিনি সাধু ব্রহ্মচারীদের বললেন, “দেখ, উঠে পড়ে লাগ। এমন স্থান যে আপনি ধ্যান জমে যায়। সর্বদা হর হর, ব্যোম ব্যোম শব্দ হচ্ছে। কানীর আবহাওয়াই অন্তরকম।” এই সময়ে শ্রীশ্রীমাও কানীতে এসে আশ্রমের কাছে লক্ষ্মীনিবাসে ছিলেন। তাঁর আগমনে চারদিকের আবহাওয়া যেন পবিত্র হয়ে উঠেছিল। রাজা মহারাজ প্রতিদিন বেড়াতে বেরিয়ে তাঁর বাসার যেতেন। সেখানে শ্রীশ্রীমায়ের সেবিকা বৃদ্ধা গোলাপ-মায় সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো হাসি তামাসা করতেন; শ্রীশ্রীমা আড়ালে দাঁড়িয়ে হাসতেন তাঁর আঙুরে ছেলের কাণ্ড দেখে। একদিন গোলাপ-মা দোতলা থেকে বললেন, “রাখাল, মা জিজ্ঞাসা করছেন, সকল সাধকদের আগে শক্তি পূজা করতে হয় কেন?” রাজা মহারাজ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “মায় কাছে যে ব্রহ্মজ্ঞানের চাবি।”

সে সময়ে স্নগায়ক অঘোর বাবু কানীতে ছিলেন। তাঁর মুখে ভজন শুনে খুব আনন্দ পেতেন মহারাজ। ঠাকুরের তত্ত্ব মাস্টার মশাইও ছিলেন তখন কানীতে। তিনি এবং তাঁর মতাবলম্বীরা বলতেন, সেবাশ্রম প্রভৃতি স্বামীজীর পাশ্চাত্য জ্ঞানের সৃষ্টি, আসলে ভগবানের সেবা ছেড়ে আর্ত মানুষের সেবা করা ঠাকুরের মত

ছিল না। কিন্তু শ্রীশ্রীমা বখন কালী সেবাশ্রম দেখে বললেন, “দেখছি ঠাকুর এখানে প্রত্যক্ষ রয়েছেন। এখানে মা লক্ষ্মী বাঁধা, তাই এই সব কাজ হচ্ছে। এই কাজ তাঁর কাজ,” তখন রহস্যপ্রিয় রাজা মহারাজ সেই কথা অল্পবয়স্ক ব্রহ্মচারীদের দিয়ে শুনালেন মাস্টার মশাইকে। মাস্টার মশায়ের সংশয় ঘুচে থাকবে সেদিন থেকে। শ্রীশ্রীমা সেবাশ্রম দেখতে এসে একখানি মশ টাকার নোট দিয়েছিলেন; সেখানি আজও সম্বন্ধে রাখা আছে সেখানে তাঁর পুণ্য-স্মৃতির স্মারকরূপে। কালীতে ছ’মাস কাটল এমনভাবে; তারপর ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বেলুড় মঠে ফিরে এলেন রাজা মহারাজ। স্বামী প্রেমানন্দ তখন মঠের দেখাশোনা করেন। মধুরস্বভাব, সাধকপ্রকৃতির নিরমনিষ্ঠ মানুষটি; কিন্তু একা পেরে উঠছেন না তিনি। বেলুড় তখন ম্যালেরিয়ায় ডিপো, তার ওপর বর্ষা পড়লেই নানারকমের পেটের রোগে শয্যা নেয় সবাই। বৎসরের মধ্যে প্রায় দু’মাস সন্ন্যাসীরা রোগের জ্বালায় অস্থির, তখন সাধন-ভজন সব শিকের ওঠে। নিয়মাহুর্বিভা আর থাকছে না মঠে। ব্যাপার দেখে একদিন রাজা মহারাজ প্রেমানন্দজীকে বললেন, “বাবুরাম-দা, ছেলেদের স্বাস্থ্য তো ভালো দেখছি না, আর তাদের সাধন-ভজনেই বা আঁট কই।” প্রেমানন্দজী বললেন, “ওদের যাতে কল্যাণ হয়, সাধন-ভজনে রুচি হয়, তুমি দয়া করে তাই কর, মহারাজ।”

রাজা মহারাজ প্রথমে গঙ্গার ওপার থেকে নৌকা বোঝাই করে কলের জল আনবার ব্যবস্থা করলেন। মঠের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য নূতন সাধু-ব্রহ্মচারীদের বাড়ি ধরে কাজ দেখালেন। নিয়ম বেঁধে



## রাজা মহারাজ

দিলেন—খাওয়ার, শোয়ার, ঘুমবার, পড়ার, এমনকি ধ্যান-ধারণায় পর্যন্ত। রাজা মহারাজ বললেন, “অনিয়মিত জীবন হলে কোন কাজে সফল হওয়া যায় না। উঠে পড়ে লাগ, মস্তকের সাধন কিংবা শরীরপতন। মরতে তো হবেই, হুঁমিন আগে আর পরে। নদীর স্রোতের মত জীবন কেটে যাচ্ছে; যে দিনটা গেল, সে আর ফিরবে না। সময়ের সদ্ব্যবহার কর, শেষে ‘হার হার’ করলে কোন ফল হবে না।” নিজের জীবনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ। তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হ’ল আবার তরুণ সাধকের দল, সাধনপথে অগ্রসর হ’ল তাঁর সাহচর্যে এবং উপদেশ ও প্রেরণা লাভ করে।

## উনিশ

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে মহারাজ আবার কাশী গেলেন এবং ১৯১৫-র নবেম্বর পর্যন্ত সেখানেই কাটালেন। সেইবারে রামনাম-সংকীৰ্তনের বই কিছু ছেপে এল ক'লকাতা থেকে। আশ্রমের কর্মীরা মহারাজের উৎসাহে কীর্তনের মহড়া দিতে লাগলেন। একবার একাদশীর দিন সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীরাম, জানকী, মহাবীর এবং শ্রীরামকৃষ্ণের ছবির সামনে নৈবেদ্য উৎসর্গ ক'রে পূজারতি করা হ'ল। আরতি-শেষে সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বসেছেন, স্তবপাঠ আরম্ভ হয়েছে, এমন সময় মহারাজ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে আসন দিতে বললেন। একটি আসন পেতে একখানি পুস্তিকা রাখা হল তার ওপর। পরে মহারাজ বলেছিলেন, মহাবীর স্বয়ং এসেছিলেন কীর্তন শুনতে, তাই তিনি আসন দিতে বলেছিলেন। অতীন্দ্রিয় দৃষ্টিশক্তির জন্ত কত যে দেবদেবী এবং অপাখিব জীবের দর্শন পেতেন তিনি যখন-তখন !

সেবার মহাসমারোহে দুর্গোৎসব হল কাশীতে। মহারাজের গাছপালার সখ ছিল ছোটবেলা থেকে। কাশী সেবাশ্রমেও তিনি দেশবিদেশ হইতে গাছ এনে লাগিয়েছিলেন। কাশী থেকে তিনি অবোধা গেলেন ঝুলনযাত্রা দেখতে। সেখানে একদিন শ্রীবিগ্রহের সামনে এক নটের সুমধুর নৃত্যগীতে আত্মহারা হ'য়ে প্রবল বৃত্তির মধ্যে

## রাজা মহারাজ

সমাধিমধ্য অবস্থায় ছিলেন করেক ঘণ্টা। অবোধ্যায় থাকতে প্রায়ই সাধু-ব্রহ্মচারীদের নিয়ে কালীকীর্তনে বা রামনামকীর্তনে মাত্তেন মহারাজ। একদিন মহাবীর-মন্দিরের উঠানে খুব জমেছিল রামনাম। উঠানে তিল ধরবার জায়গা ছিল না, হাজার হাজার লোক মন্তমুখের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে শুনেছিল নামগান, অনেকে কাছাকাছি বাড়ীর ছাদে এবং গাছে উঠেছিল তাঁদের কীর্তন দেখবার জন্য। কীর্তনশেষে মন্দিরের মোহান্ত মহারাজকে প্রণাম করে বলেছিলেন, “এমন আনন্দ আমি জীবনে পাই নি।” ভক্তদের সময় মহারাজ প্রায়ই ভাববিত্তোর হয়ে বসে থাকতেন, তাঁর পার্শ্ববর্তী সকলেরই অন্তরে নিজের আনন্দ এবং ভক্তি যেন নিঃশব্দে ছড়িয়ে দিতেন। তাঁর উপস্থিতিতেই যেন একটা আধ্যাত্মিক পরিবেশ সৃষ্টি হত কীর্তনের সময়।

কাশীতে থাকতে দুর্গাবাড়ী, সঙ্কটমোচন, অন্নপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি নানাস্থানে তাঁর প্রেরণায় ব্রহ্মচারী এবং সন্ন্যাসীরা কীর্তন করে হাজার হাজার মানুষের মনে ভক্তিপ্রবাহ বইয়েছেন। তিনি আশ্রমের সাধুদের সর্বদা কাজের সঙ্গে তপস্তা করে যেতে উৎসাহ দিতেন। বলতেন, “কি করছ তোমরা? সংসার ত্যাগ করলেই কি সব হয়ে গেল? তাঁকে জানবার জন্য চাই তপস্তা, তপস্তা ছাড়া কি কিছু হয়? ... কেউ কি না খেটে কিছু পেয়েছে? বৃদ্ধ, শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য, এঁদেরও কত তপস্তা করতে হয়েছে। ডুবে যাও, এই জন্মেই খেটেখুটে মনটাকে এমন জায়গায় নিয়ে যাবে, যেন আর না জন্ম হয়।”

কাশী সেবাশ্রমের পশ্চিম দিকে প্রায় পঁচিশ বিঘা জমি সরকারের

সাহায্যে আশ্রমের বিস্তারের জন্ত নেওয়া হয়। সেদিকটার ছিল নেবুগাগান আর বাঁশবন। মহারাজ নেবুগাছের তলায় তলায় একজন সেবককে দিয়ে হাঁড়ি পাতিয়ে দিলেন—পাখীদের স্থানের ও পানের জন্ত জল রাখা হত তাতে; আর আশ্রমের ভাঁড়ার থেকে চালগম কাড়াই করে যে খুদকুঁড়ো কেলা যেত, সেগুলি সেখানে ছড়িয়ে দিতে বলতেন পাখীদের খাওয়ার জন্ত। বলতেন, “যার যা প্রাপ্য, তাকে তা দিতে হয়।”

১২০৪ খ্রীষ্টাব্দের ভারী অশুখের পর থেকেই মহারাজ একদিন অন্তর গরম জলে স্নান করতেন। একদিন সকালে সুগায়ক অঘোর বাবু অধৈত্যাশ্রমে, ‘আনন্দবন গিরিজাপত-নগরী’ গানটি শুনিতে গেলেন। ব্রহ্মচারী সেবককে স্থানের জল ঠিক আছে কি না জিজ্ঞাসা করে মহারাজ তার আগে আগে অধৈত্যাশ্রম থেকে সেবাশ্রমে এলেন। সেবকটি কি একটা আনতে মহারাজের শয়ন ঘরে ঢুকেছেন; ফিরে এসে দেখেন, মহারাজ নিখোজ। খুঁজতে খুঁজতে দেখা গেল, নতুন জমিতে যাবার জন্ত যে দরজাটি বসানো হয়েছিল, তার খিল খোলা; দরজা খুলতে নজরে পড়ল মহারাজ কাপড়-জুতা ফেলে দিয়ে নেবুগাগানে আপন মনে একা একা হাততালি দিয়ে নাচছেন আর গাইছেন, “আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেনু চরাব।” সে স্বর্গীয় দৃশ্য যে দেখে নি, তাকে বোঝান যাবে না। সেবাশ্রমের যে খোলা জায়গাটিতে সভাদি হত, সেখানে একটি বেলগাছ থাকার শামিয়ানা টাঙানোর অশুবিধা হত। অচলানন্দজী সেটি কেটে ফেলবার প্রস্তাব করলে মহারাজ নিষেধ করেন। বলেছিলেন, “আরে না, না, ওটি কেটে না। ওতে একটি spirit (সুন্দেহী) বাস

## রাজা মহারাজ

করে ; তার আশ্রয়টি নষ্ট কোরো না। আহা, কারো আশ্রয় কি নষ্ট করতে আছে ?” বেলগাছ কাটা হল না। মহারাজজীর কথা শুনে শুভানন্দ (চারু বাবু) বলেছিলেন, “যিনি যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞ, তিনি সর্বভূতের আশ্রয়দাতা।” ‘সর্বভূতহিতে রতাঃ’ কথাটি স্বামীজী এবং মহারাজ যেমন আচরণে দেখিয়েছিলেন, তেমন ক’জন পারে ? দেহহীন প্রেতাগ্নাও তাঁর দয়া লাভ করেছিল ; অভয় পেয়েছিল তাঁর কাছে। এই হৃদয়দেহীর বিষয় পরে আরও অনেক কথা ১৯১৪ সালে বলেছিলেন মহারাজ।

অযোধ্যা থেকে কাশীতে ফিরে মহারাজ জমিরে বসেছিলেন ; সেখান থেকে আর নড়বার ইচ্ছা ছিল না তাঁর। অন্তর্ধামী তিনি, এক সেবকের মনোভাব বুঝে নবেশ্বর মাসে ব্রহ্মাবনে পাঠিয়ে দেন তাঁকে ; তারপর ডিসেম্বরে স্বামী প্রেমানন্দের একান্ত অহরোধে তিনি প্রয়াগ ঘুরে কাশী থেকে বেলেড়ে ফেরেন। কাশীতে তিনি আড়াই বছর বাস করেছিলেন সেবার।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কয়েকটি অলৌকিক শক্তির পরিচয় ভক্তেরা অনেকেই পেয়েছেন। ইচ্ছামাত্র অপরের অন্তরে ধর্মভাব জাগিয়ে দিতে পারতেন তিনি ; জীব, বৃকে বা ব্রহ্মতালুতে কিছু লিখে দিয়ে ইষ্টাহুভূতি করিয়ে দিয়েছেন অনেককে। রাজা মহারাজের মধ্যেও এইরকম ঐশীশক্তির বিকাশ অনেক সময় প্রত্যক্ষ করেছেন ভক্তেরা। একটি উদাহরণ দেওয়া গেল এখানে। একবার রাজা মহারাজ বেলেড় মঠে থাকার সময় ঘটনাটি ঘটে। এক অবিদ্বাসী তরুণ যুবক তখন আই-এ পড়ে, সমবয়সীদের কাছে প্রায়ই শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের বিরুদ্ধ সমালোচনা করে। একদিন মঠের সাধুদের সঙ্গে তর্ক করবার জন্যই

সে বেগুড় মঠে গেল। সেখানে গিয়ে তাঁর এক সহপাঠীর দাদার সঙ্গে দেখা। কিছু কথা-কাটাকাটির পর তিনি তাকে নিয়ে গেলেন বাবুরাম মহারাজের কাছে। বললেন, “ইনি বাবুরাম মহারাজ, প্রণাম করো।” তরুণ বুবা প্রথম দর্শনে তাঁকে প্রণাম তো করলই না, উপরন্তু বললে, “এঁর ব্রাহ্মণশরীর কি না জানি না। আমি ব্রাহ্মণ, না জেনে প্রণাম করব কেন?” বাবুরাম মহারাজ তৎক্ষণাৎ উঠে বললেন, “বেশ, বেশ। চল নীচে একটু গান শুনবে।” বলেই বুবকের হাত ধরে তাকে সাধারণের বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে উপস্থিত সাধু-ব্রহ্মচারীদের বললেন, “তোমরা একটু কীর্তন কর।” অল্পক্ষণের মধ্যেই কীর্তন আরম্ভ হ’ল। হঠাৎ ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে তার মাথার চুমো খেলেন বাবুরাম মহারাজ। সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন যেন হয়ে গেল, এক অদ্ভুত তড়িৎপ্রবাহ বয়ে গেল যেন তার দেহ-মনে। ব্যাকুলভাবে কেঁদে উঠল সে। কীর্তন চলছে, কিন্তু কান্না আর থামে না তার। তাই দেখে বাবুরাম মহারাজ তাকে আবার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন ঠাকুরঘরের দিকে। সিঁড়ির কাছে যেতেই দেখেন, উপর থেকে নেমে আসছেন মহারাজ। তখনও বুবকের হাত ধরে আছেন বাবুরাম মহারাজ। তাই দেখে মহারাজ বললেন, “বাবুরাম-দা, ছেলেটার মাথাটা খেলে?” বাবুরাম মহারাজ বললেন, “মহারাজ, তুমি একে আশীর্বাদ কর।” ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে মহারাজ বললেন, “পারবি?” সে বললে, “আপনি কৃপা করলে নিশ্চয় পারব।” মহারাজ বললেন, “ঠাকুরের কৃপা তো আছেই; তোর ভাবনা কি?” এই বলে তার ব্রহ্মতানুতে ছলের গোড়ায় ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে কি যেন লিখে দিলেন।

রাজা মহারাজ

উদ্ধত হুবক তৎক্ষণাৎ নত হ'য়ে তাঁর পায়ে ধুলো নিলে। মহারাজ  
আর কোন কথা না বলে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন।

হুবকটি সহসা অস্থমিত করলে, এই অমিততেজা মহাপুরুষের দ্বারা  
তার জীবনে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটে গেছে।







## কুড়ি

কিছুদিন মঠ থেকে সাধুদের মধ্যে আধ্যাত্মিকতা এবং নিয়মাস্থ-  
বর্তিতার ভিত্তিমূল দৃঢ় করে ঢাকায় গেলেন মহারাজ। সেখানে  
শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের মঠপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁর উপস্থিতির প্রয়োজন  
হয়েছিল; পূর্ববঙ্গের নগরে নগরে বহু ভক্ত নরনারী উৎসুক হয়েছিল  
তাঁকে দেখবার ও তাঁর বাণী শোনবার জন্ত। স্বামী প্রেমানন্দ  
এবং আর কয়েকজন সন্ন্যাসী এবং ভক্তের সঙ্গে তিনি প্রথমে  
কামাখ্যায় গেলেন। সেখানে প্রতিদিন দেবীদর্শন করতেন, এবং  
যে ক’দিন ছিলেন অধিকাংশ সময় অলৌকিকভাবে বিভোর হয়ে  
থাকতেন। একদিন তাঁর ভাবসমাধির সময় স্বামী প্রেমানন্দজী  
সঙ্গীদের সকলকে ডেকে দেখিয়েছিলেন। তাঁর নির্দেশে যখন  
ভক্তেরা মহারাজকে ঘিরেছে এবং স্নকণ্ঠ নীরদ মহারাজ হারমোনিয়াম  
বাজিয়ে মায়ের নাম কীর্তন করছেন, এমন সময় একদল কুমারী মেয়ে  
এসে উপস্থিত। তাদের মধ্যে একটি সুন্দরী মেয়ে নীরদ মহারাজের  
কাছে কাপড় চাইলে। রাজা মহারাজ তখনই তাকে একখানি  
দশহাতা রেশমী শাড়ী দান করেন এসেঙ্গে সুবাসিত করে। ছোট  
মেয়েটি এমন গুছিয়ে সেই কাপড় পরলে যে সকলে দেখে অবাক।  
মহারাজ তিন দিন ছিলেন কামাখ্যায়। কুমারীর দল তাঁকে ঘিরে  
থাকত প্রায়ই। কুমারীপূজা এবং মার পূজা তিনি নিয়মিত

## রাজা মহারাজ

করাতেন, কিন্তু ঐ দিন থেকে সেই স্ত্রী যেরোটিকে আর দেখা যায় নি।  
নীরদ মহারাজ প্রভৃতির বিশ্বাস, সে ছিল মায়েরই ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি।

কামাখ্যা থেকে সদলে ময়মনসিংহে গেলেন রাজা মহারাজ।  
সেখানে বহু ভক্ত ধন্য হলেন তাঁর সঙ্গ পেয়ে, তাঁর এবং স্বামী  
প্রেমানন্দের আশীর্বাদ লাভ করে। একদিন বিকেলে স্বামী প্রেমা-  
নন্দের সঙ্গে নদীতীরে বেড়াতে বেরিয়ে মহারাজ ভাবস্থ হন।  
প্রেমানন্দ তখনই যুবক সঙ্গীদের ডেকে বললেন তাঁকে প্রণাম করতে,  
আর মহারাজকে বললেন ছেলেদের আশীর্বাদ করতে। মহারাজ  
আশীর্বাদ করে বললেন, “ছেলেদের অনেকে দেবতা হ’য়ে যাবে।”  
সেখানে মাঠে এবং নদীতীরে বেড়াতে বেড়াতে মহারাজ বলতেন,  
“এখানে যেন অনন্তে মন লীন হ’য়ে যাচ্ছে।” অতঃপর ক’দিন  
পরমানন্দে কাটিয়ে ঢাকায় গেলেন তিনি। সেখানকার মঠকে কেন্দ্র  
করে কাছাকাছি অনেক জায়গাতেই ঘুরলেন। কাশিমপুরের  
জমিদার পুত্রশোকে খুব কাতর হয়েছিলেন; মহারাজের দ্বায় তিনি  
অনেকটা সাহায্য পান। গেণ্ডারিয়ায় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর তপস্তাপুত্র  
আশ্রম, দেওভোগে সাধু নাগ মহাশয়ের পল্লীগৃহ দেখে খুব আনন্দ  
পেলেন মহারাজ। নারায়ণগঞ্জ থেকে দেওভোগ পায়ে হেঁটে গিছিলেন  
মহারাজ সদলে কীর্তন করতে করতে; ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের  
বহু ভক্ত তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন সেদিন। প্রেমানন্দ কীর্তনের সময়  
ধূলার গড়াগড়ি দিয়েছিলেন নাগ মহাশয়ের বাড়ীর উঠানে; রাজা  
মহারাজ নাচতে নাচতে সমাধিমগ্ন হয়ে গিছিলেন। নারায়ণগঞ্জে  
এবং ঢাকায় বহু ভক্তকে সাধনপথের নির্দেশ দিয়ে রাজা মহারাজ  
সদলে বেলুড়ে ফিরলেন (১২১৬)। জুলাই মাস পর্যন্ত মঠেই

রইলেন সেবার। মহারাজের মন এখন হৃদিক রেখে চলেছে—নিত্য থেকে লীলায়, আবার লীলা থেকে নিত্যে। কখনও ধ্যানগম্ভীর অপূর্ব ভোজোন্ময় মূর্তি—ভক্তের দূর থেকে প্রণাম করে ফিরে আসে; কখনও বাগদ্ব্যভাব উৎকল্ল রূপ—নেচে গেয়ে, নাচিয়ে গাইয়ে, হাসি তামাসা করে দীনতমকে আপনার জন করে নিচ্ছেন। ভক্ত স্তুগায়কের মুখে ভজন কীর্তন শুনলে মেতে যাওয়া ছিল ছিল তাঁর স্বভাব; বেলী ভাব এলেই সমাধিতে মগ্ন হয়ে যেতেন স্থান কাল ভুলে। পুরাতন সঙ্গীদের মুখে শোনা যায়, তাঁর সঙ্গে ঠাকুরের খুব মিল ছিল—চালচলনে হাবভাবে। অনেক সময় তাঁকে পিছন থেকে দেখলে নাকি ঠিক ঠাকুর বলে ভ্রম হত। তাছাড়া, তাঁর মতো এমন ঘন ঘন সমাধিমগ্ন হতে আর কাউকে দেখা যায় নি ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে। গুরুভাইরা বলতেন, “হবে না কেন? বাপকা বেটা।”

বেনুড়ের দোতলার বারাণ্ডায় একদিন কীর্তন হচ্ছে; মহারাজ চেয়ারে বসে শুনেছেন। ‘ঢলিয়ে ঢলিয়ে কে আসে’ গানটি হচ্ছিল। ‘কালিন্দীর জলে কিংসুক ভাসে’ শুনেই সমাধিমগ্ন হলেন মহারাজ। স্বামী প্রেমানন্দ তাঁর সেই অবস্থা দেখে ভক্তিভরে এক অঞ্জলি ফুল দিয়ে প্রণাম করলেন তাঁকে। সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীরা উন্মত্তের মতো কীর্তন গেয়ে চললেন; সকলেই যেন কি এক দিব্য অহুভূতিতে বিভোর।

মহারাজ মঠে থাকতে নিরম্ব করেছিলেন, ব্রহ্মচারী এবং সাধুরা ভোরে ঘরি ধরে উঠবে চারটের সময়; সাড়ে ছটা পর্যন্ত জপধ্যান করবে, তারপর সমবেত ভজন ও স্তোত্রপাঠ হবে। অনেক নিগূঢ় অধ্যাত্মতত্ত্বের উপদেশ দিতেন তিনি এই সময়ে; অভিনব শক্তিসম্ভার করতেন মুমুক্শুদের দেহ-মনে। ভক্তদের দীক্ষা দিতে বসেও তিনি

## রাজা মহারাজ

অনেক সময় ভাববিহ্বল হয়ে পড়তেন। মন্ত্র বলতে বলতে মধ্যপথে জিব আড়ষ্ট হয়ে যেত তাঁর, চমকে উঠতেন থেকে থেকে। কোন পূর্ণাভিষিক্ত শিষ্যকে মন্তোচ্চারণ করে তাঁকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনতে হত সে সময়ে। দীক্ষাদাতা এবং দীক্ষার্থী একই সঙ্গে ভাব-তন্ময় অবস্থায় কান্দছেন দিব্যানুভূতিতে বিভোর হয়ে! এ স্বর্গীয় দৃশ্য যে না দেখেছে, তাকে এর মাধুর্য বোঝানো সম্ভব নয়।

প্রথম দিকে সহজে কাউকে দীক্ষা দিতেন না মহারাজ। কেশব বাবুর বহু ভক্ত যখন তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন, তখন ঠাকুর তাঁকে বলেছিলেন, “যাকে তাকে দলে নিয়েছিলে কেন? বেছে বেছে লোক নিতে পারো নি?” এই সাবধান-বাণী মনে ছিল মহারাজের। অনেক সময় দীক্ষা দেবার পূর্বে দু-তিন বছর পরীক্ষা করতেন ভক্তকে। ১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দে মহারাজ মিনার্ভার রামানুজ নাটকের অভিনয় দেখলেন। মহাপুরুষ আচণ্ডালে নাম বিলুপ্ত, সে দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে তাঁর মহত্ব অনুভব করলেন তিনি। তাঁর মত বদলাল সেই সময় থেকে। দলে দলে ভক্তেরা দীক্ষা নিতে লাগল। রাজা মহারাজ বললেন, “যে আসবে, তাকেই তাঁর নাম দিয়ে যাব। এতে মঙ্গল হবেই।” তবে যে পর্যন্ত তিনি নিজের দীক্ষার্থীর ইষ্টমূর্তি দর্শন না করতেন, সে পর্যন্ত তাঁকে দীক্ষা দিতে চাইতেন না। দীক্ষা দিতে বসেও উঠে এসেছেন। কতবার বলেছেন, “তোমার গুরু অগুরু আছেন।” আবার একবার একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের বালবিধবা ঠাকুরের কাছে স্বপ্নাদেশ পেয়ে এসেছেন শুনে তাঁকে সেই বৃহত্তে সেইখানে বসেই দীক্ষা দিয়েছেন। ঠাকুরের কৃপায় যোগ্য ছিলেন তিনি, পরে ভক্তমহিলা সংসার ছেড়ে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন।

## রাজা মহারাজ

অক্সফোর্ডের এক ইংরেজ অধ্যাপক-হুহিতা মহারাজকে দর্শন এবং স্পর্শ করে অপার্থিব আনন্দ পেয়েছিলেন সেবার। তিনি দেবমাতাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, “যা ভেবেছিলুম, তার চেয়ে অনেক বিস্ময়কর ব্যাপার। মাত্র পাঁচ মিনিটের দেখা ; তাঁর হুঁটি হাতের মধ্যে আমার হাতটি নিয়ে তিনি এমন উৎসাহজনক, আশ্চর্য কথা বললেন যেন আমার মধ্যে কি একটা নিশ্চিত পরিবর্তন ঘটে গেল। সেখান থেকে যখন বেরিয়ে এলুম, মনে হচ্ছিল আমার বয়স কুড়ি বছর কমে গেছে, নূতন সত্যবিশ্বাসে এবং জীবনযুদ্ধে নামবার জন্য আশার ভরে উঠেছে আমার মন।” মেয়ে ভক্তদের সম্বন্ধে মহারাজের খুব উঁচু ধারণা ছিল, বলতেন, “মেয়েদের অতি সহজেই দর্শনাদি হয়। একটু সাধনভজন করলেই তাদের ভাব ভক্তি খুলে যায়। তাদের ভাব ভক্তির জোর বেশী।” মেয়েদের কারও কারও দিব্যদর্শনের কথা শুনে তিনি নিজেই আশ্চর্য বোধ করতেন অনেক সময়ে। বলতেন, “আসল হচ্ছে ব্যাকুলতা।” শিষ্যদের তিনি কেবল পারলৌকিক মঙ্গলসাধন করতেন না, গৃহী ভক্তদের আর্থিক ক্লেশ দূর করবারও চেষ্টা করতেন, অনেক সময়ে চাকরী বা উপার্জনের উপায় বলে দিতেন। সকলের প্রতি প্রেম ও সমবেদনা ছিল তাঁর। অভিনেত্রী তারাসুন্দরী, এমন কি অজ্ঞাতনারী এই শ্রেণীর বহু নারী, তাঁর কৃপায় ধন্ত হয়ে গেছে। বদলে গেছে তাদের জীবন। অত্যন্ত ছোটোখাটো দোষ তিনিই উপেক্ষা করতেন, শিষ্যদেরও করতে বলতেন। ঠাকুরের কথার উদাহরণ দিয়ে বলতেন, “যে সয়, সে রয় ; যে না সয়, সে নাশ হয়।”

## একুশ

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের দুর্গাপূজার সময় ভুবনেশ্বরে মঠ তৈরির কাজ শেষ হয়েছে শুনে মহারাজ সদলে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ৩১শে অক্টোবর মঠের দ্বারোদ্ঘাটন হ'ল। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন থেকে অবিলম্বে দুর্ভিক্ষ-সাহায্য-কেন্দ্র এবং দাতব্য চিকিৎসালয়ও খোলা হ'ল সেখানে। মহারাজ ভুবনেশ্বরের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বলতেন, “ভুবনেশ্বর শিবক্ষেত্র, গুপ্ত কালী বলে জানবে। এখানে একটু সাধন করলে অনেক ফল পাওয়া যায়। ধ্যান সহজেই জমে। এমন স্বাস্থ্যকর স্থান—ছেলেরা অন্ত জায়গায় খেটেখুটে আসবে, এখানে তাদের স্বাস্থ্য ভাল হবে আর সাধনভজনে লেগে যাবে।” মোট কথা, ভুবনেশ্বরের মঠ সন্ন্যাসীদের আধ্যাত্মিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক উন্নতির জন্যই বিশেষভাবে নির্মিত হ'ল। নানা-দেশের ফলফুলের গাছ এনে লাগালেন মহারাজ; বিকৃত জমি পাঁচিল দিয়ে ঘেরা হ'ল। দেশদেশান্তর থেকে অতিথি এবং ভক্তেরা আসতেন; তাঁদের অন্তঃকরণে বাড়া তৈরি হ'ল, কাঁহুরে মাটি অচিরে শ্রামল হ'ল রাজা মহারাজের চেষ্টায়; ফুলফলে, লতার পাতায় সুশোভিত হ'ল মঠের বহিরঙ্গ। তপোবনের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'য়ে সবাই বলাবলি করত, “এমনটি উড়িষ্যা নেই।” রাজা মহারাজ বলতেন, “গাছপালার জল দিলে তারা ফলফুল দিয়ে আশীর্বাদ করে।”

মাঠে বেড়াতে বেড়াতে বলতেন, “এই সব খোলা মাঠ দেখলে মনটা আপনাআপনি উদার ও মহৎ হয়, তাঁর চিন্তা আসে।” ভুবনেশ্বর মঠে পরবৎসর খুব সমারোহ ক’রে কালীপূজা হ’ল।

মহারাজ এখানে থাকতেই ১২২০ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে স্বামী অমৃতানন্দের মৃত্যুসংবাদ এল। অত্যন্ত আঘাত পেলেন মহারাজ। যে মাসে খবর এল ঠাকুরের পরমভক্ত বলরাম বাবুর পুত্র রাম বা খুব অসুস্থ; তারপর এল তাঁর অকালমৃত্যুর সংবাদ। শোকের পর শোকের আঘাত আসতে লাগল। ২১শে জুলাই রাত্রি একটার সময় একজন লোক তাঁর ঘরে ঢুকে দেখেন, তিনি চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে ইজিচেয়ারে বসে আছেন; তাঁর কিছু প্রয়োজন আছে কিনা, প্রশ্ন করে উত্তর পেলেন না। গম্ভীরমুখে বসে রইলেন মহারাজ। সকালে বেড়াতে বেরুলেন না, বারান্দায় পায়েচাষি করতে লাগলেন। পরে তারে খবর এল, রাত্রি দেড়টার সময় শ্রীশ্রীমা মহাপ্রয়াণ করেছেন। মহারাজের মুখ অব্যক্ত বেদনায় থমথম করতে লাগল; তিন দিন কারো সঙ্গে কথা বলতে পারলেন না তিনি। বারো দিন খালি পায়ে রইলেন, হাবিষ্কার খেলেন।

ভুবনেশ্বর থেকে কলকাতার ফিরে মহারাজ কিছুদিন মঠের বৈবয়িক ব্যবস্থা এবং সাধুদের আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টা করলেন। তাঁর মন অধিকাংশ সময়েই অপার্থিব রাজ্যে বিচরণ করত; তাই ইদানীং তাঁকে সভাসমিতিতে ডাকতে গেলে তিনি সহজে আসতে চাইতেন না। কিন্তু অসুযোগ, উপযোগ ক’রে একবার তাঁকে মন্ত্রণাসভায় বসাতে পারলে তাঁর প্রথর বুদ্ধি দেখে অবাক হ’তেন তাঁর ধর্মবন্ধুরা এবং উকিল-অ্যাটর্নিরা।



## রাজা মহারাজ

মঠ-মিশনের জন্ত অর্থের প্রয়োজন ছিল যথেষ্ট; কিন্তু নিজের জীবনেও যেমন, সংঘের জীবনেও তেমনি। একবার কলিকাতার একজন পুত্রশোকাভুর ধনী ব্যবসায়ী মঠের কাছে বাস করে এবং মঠবাসীদের কল্যাণ-প্রচেষ্টায় মুগ্ধ হয়ে তাঁর বার্ষিক তিন লক্ষ টাকা আয়ের সমস্ত ব্যবসায়টি সাধারণের উপকারের জন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে দান করতে চাইলেন। স্বামী প্রেমানন্দজীর মুখে সেই কথা শুনে মহারাজ সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “বাবুরাম-দা, সাধুসঙ্গ ক’রে লোকটির মনে বৈরাগ্যের উদয় হল, আর তার সঙ্গ করে আমাদের বিষয়বুদ্ধি হবে?” প্রস্তাবটির ইতি হল সেইখানেই।

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর জানবাজারের ‘কলিকাতা ছাত্রনিবাসে’ সাধুদের নিয়ে মহারাজ সারাদিন উৎসবানন্দে কাটিয়েছিলেন। সেইরকম ছাত্রাবাস জেলায় জেলায় করার এবং সেইসঙ্গে শিল্পবিদ্যালয় স্থাপন করার কথাও তিনি বলেছিলেন সেদিন। চরিত্রগঠন এবং আবলম্বনই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হবে, এই ছিল তাঁর মত। ডিসেম্বর মাসের শেষদিকে কাশী সেবাশ্রমের জর্নৈক সেবককে তিনি কলিকাতায় ডেকে পাঠান কাশীর খবর জানবার জন্ত। সেবকটি যেদিন এসে পৌঁছলেন, সেদিন রাজা মহারাজ কুচবিহারের মহারাজার আলিপুরের বাড়ীতে শৌর্ধেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের অতিথি হয়েছেন। সেবকটি সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে। সেবাশ্রম এবং অর্ধেতাশ্রম সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞেস করলেন তাঁকে মহারাজ। পরে বললেন, “আমি কাশী যাব, তুই ব্যবস্থা কর।” মহারাজের কাশী যাওয়ার কথা সেবকটির মুখে শুনে স্বামী সারদানন্দও

যেতে চাইলেন, কিন্তু তিনি রাজা মহারাজের সঙ্গে গেলেন না, আলাদা ব্যবস্থা করলেন।

১২২১ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজীর জন্মতিথির কিছুদিন পূর্বে রাজা মহারাজের শেখবার কাশীতে আগমন হয়। আশ্রমের কাজ সুস্থ-ভাবে চলছে না দেখে ছুঁথ গেলেন তিনি। বুঝলেন, এর মূলে আছে কারও প্রভুত্বস্পৃহা এবং অগ্ন্যগ্নির অভিমানে। মহারাজ কাউকে তিরস্কার করলেন না, কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করলেন না; নিজের এমনভাবে কাজে যেতে গেলেন, নিরহঙ্কার সেবার আদর্শ এমনভাবে তুলে ধরলেন সকলের সামনে, এমন একটা আধ্যাত্মিক আবহাওয়া সেখানে গড়ে তুললেন সাধন-ভজনের মধ্য দিয়ে যে, আশ্রমের সমস্ত অন্তর্বিরোধ কোথায় তলিয়ে গেল। মহারাজের সঙ্গশূণ্যে আবার সমস্ত আশ্রমবাসী মতভেদ তুলে ঠাকুরের পূজা-বেদীতে ধর্মার্থে আত্মনিবেদনের সঙ্গর নিলে। নিঃশব্দে ঘটল এই বিস্ময়কর পরিবর্তন; চতুর সেনাপতি যুদ্ধে জয়লাভ করলেন বিনা অস্ত্রে। সেবার প্রায় চার মাস কাশীতে ছিলেন মহারাজ। আশ্রমের জন্ত অনেকগুলি নিয়ম তিনি বিধিবদ্ধ করে এসেছিলেন। বিশ্বনাথ এবং অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে তিনি প্রায়ই দিব্যভাবে বিভোর হয়ে যেতেন। একদিন ঝাড়ুদারের হাত থেকে ঝাড়ু টেনে নিয়ে মন্দিরের উঠান ঝাঁট দিতে লেগে গিয়েছিলেন মহানন্দে। অন্নপূর্ণার মন্দিরে কালীকীর্তন বেশ জমেছিল সেদিন।

১২২১ খ্রীষ্টাব্দে ঠাকুরের জন্মতিথিতে, স্বামীজীর জন্মতিথিতে এবং নিজের জন্মতিথিতে তিনি অনেক ব্রহ্মচারী সেবককে সন্ন্যাস দিয়েছিলেন। তারপর এপ্রিল মাসে কলকাতায় ফিরে এসে যে

## রাজা মহারাজ

মাসে তিনি মাদ্রাজ ছাত্রাবাসের দারোদখাটনের জন্ত রওনা হলেন। পথে ভুবনেশ্বর মঠ এবং ওয়ালটেরার হ'য়ে মাদ্রাজ পৌঁছলেন তিনি। শুভদিনে মহাসমারোহে ছাত্রাবাসের গৃহপ্রবেশ-উৎসব হ'ল, রাজা মহারাজ সেদিন নিজে ঠাকুরের পূজা করলেন। ছাত্রাবাসে কিছুদিন কাটিয়ে জুন মাসে তিনি বাঙ্কালোর মঠে গেলেন। শরৎকালে তিনি মাদ্রাজে ফিরে এলেন এবং ক'লকাতা থেকে প্রতিমা আনিয়ে দুর্গাপূজা এবং কালীপূজা করলেন। প্রতিমা দেখে আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন তিনি; ব্রাহ্মণ, শূদ্র এক পঙক্তিতে বসে প্রসাদ পেলে পূজামণ্ডপে। তারপর রাজা মহারাজ শিবানন্দজীর সঙ্গে ভুবনেশ্বরে ফিরে এলেন ডিসেম্বর মাসে। এই সময় সর্বদাই যেন তাঁর ভেতরে আনন্দের ফোয়ারা ছুটত, সর্বদা দিয়ে যেন জ্যোতি বিচ্ছুরিত হ'ত। সেবক পদসেবা করতে গিয়ে ভাবত, এই দিব্যদেহ কি মাখন দিয়ে গড়া? সেই আনন্দসাগরের তীরে যে যেত, তারই মন ভরে উঠত এক অজানা আনন্দে। তাঁর সান্নিধ্য ও সেবার আনন্দ ভাবার বর্ণনা করা যায় না।

যতক্ষণ যেখানে যাদের কাছে থাকতেন, কত মেহ, কত আদর তাদের! দীনতম ভক্ত ও হীনতম দর্শনার্থীর মঙ্গলের জন্ত কি ব্যাকুলতা! সকলকে উৎসাহ দিচ্ছেন, “ডুবে যা, লেগে যা, আমি পেছনে আছি, ভয় কি?” বলছেন, “তোমরা বুঝি ভেবেছ যে আগে অহুরাগ ও ভক্তিবিশ্বাস হোক, তারপর ডাকবে? তা কি কখনও হয়? অরুণোদয় না হলে কি আলো আসে? তিনি এলেই প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস সঙ্গে সঙ্গে আসবে। তাঁকে জানবার জন্তই তপস্তা।” ... “তাঁর দিকে মন যত বেশী যাবে, আনন্দ তত বেশী

হবে। আর সংসারের দিকে, ভোগের দিকে, মন বত বেশী যাবে, ততই দুঃখকষ্ট বেশী হবে।” . . . “খুব জপ কর বাবা, খুব জপ কর। কলিতে জপই হচ্ছে সহজ উপায়। ‘কাম জয় করব, ক্রোধ জয় করব’ বলে চেঁচা করে রিপু জয় করা যায় না। ভগবানে মন দিলে ওসব আপনা থেকেই কমে যায়। ঠাকুর বলতেন, ‘পূর্বদিকে এগুলো পশ্চিমদিক আপনা থেকেই পেছনে পড়ে থাকে, কোন চেঁচা করতে হয় না।’ ” অবিখ্যাসীর মনে বিশ্বাস জাগাবার জন্য বলেছেন, “কিছু করো, চার বৎসর অন্ততঃ সাধন ভজন করে দেখ দেখি। যদি কিছু না হয় তবে আমার গালে একটা চড় মেরো।” কত বড় আত্মাসের কথা, কতখানি প্রাণের দরদ থাকলে এমন কথা বলা যায় !

## বাইশ

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে স্বামী শিবানন্দের বিশেষ অহ্মরোধে রাজা মহারাজ ভুবনেশ্বর থেকে বেগুড়ে এলেন। এবার তিনি খুব দরাজ—যে চাইছে তাকেই দীক্ষা দিচ্ছেন। মঠের কুড়ি জন ব্রহ্মচারীকে সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষা দিলেন একসঙ্গে। আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হ’য়ে উঠল মঠ, গেরুমার ধূম লেগে গেল।

মঠে তেমন স্নহ বোধ করছিলেন না মহারাজ, তাই কলকাতার বলরামমন্দিরে এসে থাকতেন মাঝে মাঝে। সেই সময় একদিন ঠাকুরের ভাইপো রামলাল চাটুয্যোমশাই (সাধু ভক্তদের রামলাল দাদা) এলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। বড় রসিক পুরুষ ছিলেন রামলাল, ঠাকুরের প্রিয় অনেক গান তিনি গাইতে পারতেন রস দিয়ে। মহারাজ তাঁকে ধরলেন, চপঙদালী সেজে ঠাকুরের সমন্বয় গান শোনাতে হবে। প্রথমে তিনি কিছুতে রাজী হন না, কিন্তু মহারাজের অহ্মরোধ এড়ানো অসম্ভব। শেষে বলরাম বাবুর বাড়ীর মেয়েদের শাড়ী ও গহনা প’ড়ে বড় হলটার আসন্ন বসল, গান হ’ল সন্ধ্যাবেলায়। রামলাল হাত নেড়ে কীর্তনের সুরে গাইলেন, “একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর দিনেক ছরের মত।” গানের মধ্যে যখন এই জায়গাটি এল, “যদি বল ব্রজে যেতে চরণেতে ধূলা লাগবে। . . . আগে রাখাল ছিলে, এখন রাজা হয়েছ, না হয় ব্রজগোপীর নয়ননীয়ে চরণ পাখালিবে,”

## রাজা মহারাজ

তখন রামলাল দাদা রাজা মহারাজের দিকে চেয়ে আখর দিয়ে বারবার কলতে লাগলেন, “আগে রাখাল ছিলে, এখন রাজা হয়েছ।” রাজা মহারাজ. এতক্ষণ হাসিমুখে কীর্তন শুনছিলেন, হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন, তাঁর মন যেন কোন অপার্থিব লোকে চলে গেল—অতীতের ব্রজগোপীদের আকুল আহ্বান বহন ক’রে নিয়ে এল যেন সেই গানের সুর। সত্যিই তিনি রাখাল ছিলেন, রাজা হয়েছেন। ঠাকুর এক সময়ে বলেছিলেন, তাঁর স্বরূপ জানলেই তিনি দেহ ছাড়বেন। তাই ঠাকুরের মুখে ধারা পদ্মের উপর নৃত্যরত রাখালমহারাজের প্রথম দর্শনের কথা শুনেছিলেন, তাঁর নিবেদন থাকায় তাঁরা কেউ কোনদিন সেকথা বলেন নি মহারাজকে। এতদিন পরে বুঝি কষ্ট উৎসের মুখ খুলে গেল, স্বরূপ দেখতে পেলেন মহারাজ।

অতঃপর স্বামী প্রেমানন্দের জন্মভূমি অঁটিপুরে গেলেন মহারাজ কয়েকদিনের জন্ত। সেখানে একটি বিদ্যালয়ের ভিত্তিহাপন করে এবং শিবরাত্রি কাটিয়ে তিনি বেগুড়ে ফিরলেন। খুব সমারোহ করে ঠাকুরের তিথিপূজা এবং মহোৎসব হ’ল। তারপর তাঁর শরীর ভালো থাকছে না দেখে ক’লকাতার যাওয়ার কথা হ’ল। যাওয়ার দিন সকালে মঠের সন্ন্যাসীদের সকলকে ডেকে তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন—স্বামীজীর সংকল্প ছিল, এখানে যেন ঠাকুরের শ্রীমন্দির তৈরি হয়; মহাপুরুষের সেই সংকল্প কাজে পরিণত হওয়া দরকার। মন্দিরের জন্ত স্বামীজীর আমলের যে নকশাটি তৈরি হয়ে আছে, সেটি আনিবে রাজা মহারাজ সকলকে দেখালেন, মঠবাসীদের এই গুরুদায়িত্বের কথা মনে করিয়ে দিয়ে বিদায় নিলেন মঠ থেকে। কে জানত সেই তাঁর চির বিদায়!

## রাজা মহারাজ

ক'লকাতার বলরামমন্দিরে পৌঁছে মহারাজ দু'দিন খুব আনন্দ করলেন ভক্তদের নিয়ে। ১০ই চৈত্র, ২৪শে মার্চ হঠাৎ তাঁর কলেরা হ'ল। সকলের পরামর্শে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা হ'ল, ফল পাওয়া গেল তাতে। রোগ-যন্ত্রণা কমল, অন্নপথ্য করলেন মহারাজ। সকলের মন আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, এমন সময় বহুমুত্র বেড়ে গেলো। এলোপ্যাথিক চিকিৎসা হল এবার, তারপর কবিরাজী চিকিৎসার প্রস্তাব হল। রাজা মহারাজ রহস্য করে বললেন, “হাকিমিটা আর বাকী থাকে কেন?” কখনও গভীর অধ্যাত্মতত্ত্বের আলোচনা করেন, আবার কখনও সদানন্দ শিশুর মতো হেসে হাসিয়ে বাড়ী মাত করে দেন। ছিলেন দক্ষিণের ছোটো ঘরে, ইচ্ছা হল হলঘরে যাবেন। শিষ্যসেবকেরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে; মহারাজ বুঝতে পারছেন, নিজের ওজনটি তো কম নয়। হেসে বললেন, “ওরে, এখনও মরা হাতী লাখ টাকা।” সকলে হেসে উঠল তাঁর কথায়।

কবিরাজ শ্রামাদাস বাচস্পতি মশায় হাত দেখতে এসে ভাবছেন। মহারাজ চোখ বুজেছিলেন, চোখ খুলে চাইলেন। কবিরাজ মশায় ভক্তলোক, সকালে পূজাপাঠ সেয়ে কপালে বিভূতি-ধারণ করে বেরিয়েছেন। রাজা মহারাজ বললেন, “কবিরাজ মশায়, কপালে ধার চিহ্ন ধারণ করেছেন, সেই শিবই সত্য, আর সব মিথ্যা।” কবিরাজ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তাঁর কথা শুনে, তারপর নাড়ী দেখে ওষুধের ব্যবস্থা করে বিদায় নিলেন। শিষ্যসেবক এবং শ্রদ্ধার্থীদের উৎকর্ষায় উদ্বেগে দিন কাটতে লাগল। ২৫শে চৈত্র শনিবার দুপুরে বলরাম বাবুর মেয়েদের কাঁদতে দেখে অভয় দিলেন রাজা মহারাজ, আশীর্বাদ করলেন সবাইকে। তারপর আশেপাশে

## রাজা মহারাজ

কাকে যেন খুঁজতে লাগলেন, মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, “রামের মাকে ডাক তো।” আপন মনে বিড় বিড় করে কথা বলতে লাগলেন কার সঙ্গে। সন্ধ্যার পর ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “কি কষ্ট হচ্ছে?” মহারাজ বললেন, “সহনঃ সর্বহুঃখানামপ্রতিকারপূর্বকম্”—আমার অবস্থা এখন এইরকম, তোমরা এইটি ধারণা কর।” হঠাৎ রোগযন্ত্রণা ভুলে গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে গেলেন মহারাজ, এক অপার্থিব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল মুখখানি। অনেকক্ষণ বাহ্যজ্ঞানশূণ্য হয়ে রইলেন। রাত ন’টার পর শিষ্যসেবকদের ডেকে কাছে বসালেন।

এক অদ্ভুত প্রেমবিগলিতভাবে তখন মহারাজের; অর্ধজড়িত স্নেহকোমল কণ্ঠে প্রত্যেকের নাম ধরে তাদের আশীর্বাদ করলেন, অভয় দিলেন; বললেন, “ভয় কি বাবা, তোদের? তোরা ভগবানকে ভুলিস নি, তোদের কল্যাণ হবে।” . . . “ব্রহ্মসত্য, জগৎ মিথ্যা”—বলতে বলতে আবার কখন নিজের অন্তরের গভীরে ডুব দিয়েছেন। মধুর স্বরে অর্ধনিমীলিত নয়নে বলছেন, “ব্রহ্মসমুদ্রে বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে ভেসে যাচ্ছি। এই যে বিবেক, বিবেক, বিবেকানন্দ দাদা এসেছ? এই যে বাবুরাম-দা, বাবুরাম-দা! যোগেন, যোগেন!” পরলোকগত গুরুভাইদের দেখতে পাচ্ছেন চারদিকে, আত্মহারা হয়ে গেছেন মহারাজ। নিজের মনে বলছেন মুগ্ধ বিশ্বাসে, “আহা-হা! ব্রহ্মসমুদ্র! ওঁ পরব্রহ্মণে নমঃ। পরমাত্মনে নমঃ।” অনেক অপার্থিব গূঢ় অহুভূতির কথা বলতে বলতে রুদ্ধ হয়ে আসছে তাঁর কণ্ঠ। একজন সেবক গলা শুকিয়ে এসেছে ভেবে বললেন, “একটু লেমনেড দিই?” মহারাজ ধীরে ধীরে বললেন, “রোস্, আগে বস্তু ঠিক করে নি। মন যে ব্রহ্মলোক থেকে নামতে



## রাজা মহারাজ

চায় না। দে, ব্রহ্ম লেমনেড চলে যে।” পরে বিজ্ঞপের ঘরে বললেন, “আচ্ছা, ব্রহ্ম, ব্রহ্ম করচি, আবার লেমনেড লেমনেড করচি কেন?” সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল তাঁর কথায়। স্বামী শিবানন্দ এবং স্বামী অতেন্দ্রানন্দ কাছেই ছিলেন, শোকার্ত মৌন তাঁরা। স্বামী সারদানন্দও কাছে থাকতেন সারাদিন, রাত্রে শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে শুতে যেতেন, তিনি খবর পেয়ে রাত্রেই এলেন। তাঁকে দেখে রাজা মহারাজ বললেন, “ভাই শরৎ, আমার যে ব্রহ্মবেদান্ত গোল হ’রে গেল। তুমি তো ব্রহ্মবিদ্যা জান, কি বল দিকি?” সারদানন্দ বললেন, “তোমার আবার গোল কি, মহারাজ? ঠাকুর তো তোমার সব করে দিয়েছেন।” রাজা মহারাজ বলে উঠলেন, “ঠাকুর সত্য, তাঁর লীলাও সত্য। হাঁ, আমি প্রায় গিয়েছি, কেবল একটু বাকী। ব্রহ্মতিমির।” বিভোর হ’রে রইলেন অনেকক্ষণ আবার। কোন্ ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দরস পান করতে করতে এক আশ্চর্য দিব্য প্রশান্তির ভাব ফুটে উঠল তাঁর মুখে। ঘরগুরু সকলে অপেক্ষা করছেন, সকলের মনের উদ্বেগ, আতঙ্ক, সব যেন চাপা পড়ে গেছে। মহাপুরুষের সেই দিব্যভাব যেন বিচ্ছুরিত হয়ে সকলকে প্রভাবিত করেছে, আত্মহারা হয়ে গেছেন সবাই। সেই নিস্তরক কক্ষ সহসা ধ্বনিত হয়ে উঠল রাজা মহারাজের মধুর উচ্চ কণ্ঠস্বরে। তিনি বলে উঠলেন, “এই যে পূর্ণচন্দ্র রামকৃষ্ণ! রামকৃষ্ণের কৃপাটি চাই! আহা-হা! এক প্রস্ফুটিত পদ্মের উপর একটি সুন্দর ছেলে দাঁড়িয়ে। আমি ব্রহ্মের রাখাল। দে, দে, আমার ঘুঙুর পরিয়ে দে, আমি কৃষ্ণের হাত ধরে নাচব। ঝুম্ ঝুম্ ঝুম।”

সকলতাইরা বৃক্ষের পার্শ্বের সমস্ত ফুলেরে আসছে। ঠাকুরের

## রাজা মহারাজ

অবিস্মৃতানী ছিল, “যে সময় রাখাল কমলে কৃষ্ণকে দেখতে পাবে, সেই সময়েই জীবনান্ত হবে তার।” রাজা মহারাজ একটু খেমে আবার বলতে লাগলেন, “কৃষ্ণ এসেছে। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ! তোর দেখতে পাচ্ছি নি? তোদের চোখ নেই! আমার কমলে কৃষ্ণ—পীতবসন কৃষ্ণ! আহা-হা, কি সুন্দর! আমার ব্রজের কৃষ্ণ, কঠোর কৃষ্ণ নয়। এবারের খেলা শেষ হ’ল। ছাখ, ছাখ, একটি কচি ছেলে আমার গায়ে হাত বুলোচ্ছে আর বলছে, ‘আয়, চলে আয়।’” ব’লতে ব’লতে নীরব হয়ে গেলেন রাজা মহারাজ—মহাধ্যানে ডুবে গেলেন। সে ধ্যান আর ভাঙল না তাঁর। রবিবার এইভাবেই কাটল। সোমবার রাত্রি আটটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটের সময় মহাধ্যান মহাসমাধিতে পরিণত হ’ল। শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুত্র রামকৃষ্ণসংঘনায়ক সাধকশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ রাজা মহারাজ ব্রজের রাখালরূপে ফিরে গেলেন তাঁর নিত্য লীলার ক্ষেত্রে। তাঁর ধ্যানের ধন, প্রাণের ঠাকুর সখার বেশে এসে নিয়ে গেলেন তাঁকে তাঁর সদানন্দ অন্তলোকে।

পরদিন বেলুড় মঠে গজাভীরে তাঁর পুণ্যদেহ আহুতি দেওয়া হ’ল চিতায়িতে।

চলে গেলেন রাজা মহারাজ। দেবতার দ্বীপ—ঈশ্বরের বাণী-বহন ক’রে যারা আসেন পৃথিবীর ধূলার, সময় কুরলে পৃথিবীর ধূলাতেই রেখে যেতে হয় তাঁদের পার্থিব দেহ। কিন্তু যে মঙ্গল দ্বীপশিখা তাঁরা তপস্তাপূত জীবন দিয়ে জালিয়ে রেখে যান, সে তো নেবে না! হুগ হুগ ধরে সেই অনিবার্য দ্বীপালোক পথ দেখায় পথভ্রান্ত মানুষকে, অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে আসে কাতর জিজ্ঞাসুকে। সার্থক

## রাজা মহারাজ

তাদের জীবন, মৃত্যুর পথেই অমরত্বের অধিকারী হন তাঁরা । হুঁজুগা  
ভারা, বারা তাঁদের কাছে পেয়েও চিনলে না, কাজে লাগালে না  
তাঁদের অমূল্য উপদেশ, মূল্য দিলে না তাঁদের সীমাহীন প্রেমলাভের  
সৌভাগ্যকে ।

আকাশের চাঁদ জলে ছায়া ফেলে ; ঝিকঝিক করে জলের মধ্যে  
তার তরল মাধুর্য । মাছেরা খেলা করে তার সঙ্গে, মনে করে  
এ বুঝি আমাদেরই একজন । তারা কি বুঝতে পারে, এ চাঁদ তাদের  
চিরদিন থাকবে না ? তারা কি ভাবতে পারে, এ চাঁদ আকাশের,  
জলের নয় ?

কালিন্দীফুলকমলে মাধবেন ক্রীড়ারত ।

ব্রহ্মানন্দ নমস্তভ্যং সঙ্গুরো লোকনাথক ॥

ওঁ তৎ সৎ ওঁ









